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উৎসব । 


সংসারে প্রতিদিন আমর! যে সত্যকে স্বার্থের বিক্ষিগুতায় তুলির 
থাকি উৎসবের বিশেষ দিনে সেই অখণ্ড সত্যকে স্বীকার করিবার 
দিন__এইজন্ত উৎনবের মধ্যে মিলন চাই। একলার উৎসব হইলে 
চলে না। বস্তত বিশ্বের সকল জিনিষকেই আমর! যখন বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দেখি, তখনই এই সত্যকে আমরা দেখিতে পাই না__-তখনই 
প্রত্যেক থণ্ডপদার্থ, প্রত্যেক থণ্ডঘটন! আমাদের মনোযোগকে 
স্বতন্তরনপে আঘাত করিতে থাকে । ইহাতে পদে পদে আমাদের 
চেষ্টা বাড়িয়া উঠে, কষ বাড়িয়া যায়, তাহাতে আমাঘের আনন্দ 
থাকে না। এইজন্য আমাদের প্রতিদিনের স্বার্থের মধ্যে, স্বাতস্ত্ের 
মধ্যে পূর্ণতা নাই, পরিতৃপ্তি নাই, তাহার সম্পূর্ণ তাৎপর্ধ্য পাই না, 
তাহার র্লাগিনী হারাইয়! ফেলি-__-তাহার চরমসত্য আমাদের 
অগোচরে থাকে। কিন্ত বে মাহেন্্ক্ষণে আমরা খণ্ডকে মিলিত 
করিয়া! দেখি, সেই ক্ষণেই সেই যিলনেই আমরা সত্যকে উপলব্ধি 








৪ ধর্ম: 
প্রাত্যহিক উদ্‌ত্রান্তির মধ্যে মাং বাক এই ক্িতিত ভখ, এই 
প্রেমের শ্বা্দ পাইবার জন্তই মাঠ উৎসবকে সকজ মানুষকে 
একত্রে আহ্বান করে। সেটি তাহা ব্যবহার প্াত্াাহক 
ব্যবহারের বিপরীত হুইয়! উঠে. (নান একলর গুহ সককের 
-গ্ঁহ হয়, একলার ধন সকলের অন্ত ব্যারত ভম্ব। (717 খল 
দ্রিদ্রুকে সম্মানদান করে, সেদিন 7াওুত ১7. আনান করে! 
কারণ আত্মপর, ধনিদরিদ্র, পণ্ডিত এই জগতে একহ প্রেমের 
দ্বারা বিধৃত হুইয়। আছে, ইহাই পম সত্য- এই সত্তার অকুক্ত 
উপলব্ধি পরমানন্দ। উৎসবদিনের অবারিত মিলন এই উপলন্ধিরই 
অবসর | যে ব্যক্তি এই উপলব্ধি হইতে একেবারেই বঞ্চিত হুইল, 
সেব্যক্তি উন্মুক্ত উৎসবসম্পদের মাঝখানে আসিয়াও দীনভাবে 

সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম ব্রহ্ম সত্যন্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, অনস্তস্থরূপ । 
কিন্ত এই জ্ঞানময় অনস্তসত্য কিরূপে প্রকাশ পাইতেছেন + 
*আনন্দরূপমমৃতং ষদ্বিভাতি”-_-তিনি আনন্দরূপে অমুতরূপে প্রকাশ 
পাঁইতেছেন ) যাহ! কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহ! তাঁহার আনন্দরূপ, 
তীহাঁর অমৃতরূপ অর্থাৎ তাহার প্রেম। বিশ্বজগৎ তাহার 
অযৃতময় আনন্দ, তাহার প্রেম ! টব এহঞল অন্ত যি 
পটানো শন ১ 

সত্যের দরিপূর্ণভাই প্রকাশ_সত্যের পরিপূর্ণতাই প্রেম. 
আঁনন্দ। আমরা ত লৌকিক ব্যাপারেই দেখিয়াছি অপূর্ণ সত্য 
'অপরিস্ফুট । এবং ইহাঁও দেখিয়াছি যে, যে সত্য আমরা 
ধত : সম্পূর্ণূপে উপলব্ধি করিব, তাহাতেই আমার্ধের তত 


উতৎদব। ঞ 
আনন্দ, তত প্রেম। উদ্াসীনের 'নিকট একটা তৃণে কোনে! 
আনন্দ নাই, তৃণ তাহার নিকট তুচ্ছ, তৃণের প্রকাশ তাহার 
নিকট অত্যন্ত ক্ষীণ । কিন্তু উত্তিদবেতার নিকট ভৃণের মধ্যে যথেষ্ট 
আনন্দ আছে, কারণ তৃণের (প্রকাশ তাহার নিকট অত্যন্ত 
ব্যাপক, উত্ভিদপর্্যায়ের মধ্যে তৃণের সত্য ষে ক্ষুত্র নহে, তাহা! দে 
জানে। যেব্যক্তি আধ্যাত্মিক দৃষ্টিদ্বারা তৃথকে দেখিতে জানে 
তৃণের মধ্যে তাহার আনন্দ আরো! পরিপূর্ণ তাহার নিকট নিথিলের : 
প্রকাশ এই ভৃণের প্রকাশের মধ্যে প্রতিবিষ্বিত। তৃণের সত্য 
তাহার নিকট ক্ষুদ্র সত্য অস্ফুট সত্য নয় বলিয়াই সে তাহার আনন্দ 
তাহার প্রেম উদ্বোধিত করে। যে মানুষের প্রকাশ আমার নিকট 
ত্র, আমার নিকট অস্ফুট, তাহাতে আমার প্রেম অসম্পূর্ণ। যে 
মান্ধধকে আমি এতথানি সত্য বলিয়া জানি যে, তাহার জন্ প্রাণ ' 
দিতে পারি, তাহাতে আমার আনন্দ, আমার প্রেম। (অন্টের স্বার্থ 
অপেক্ষা নিজের স্বার্থ আমার কাছে এত অধিক অত্য য়ে» অন্ভের 
্বার্থদাধনে আমার প্রেম নাই-_কিস্তু বুদ্ধদেবের নিকট জীবমাত্রেরই 
প্রকাশ এত সুপরিস্ুট যে তাহাদের মঙ্গলচিস্তায় তিনি রাজ্যত্যাগ 
করিয়াছিলেন ।) 

তাই বলিতেছি, আনন্দ হুইতেই সত্যের প্রকাশ এবং সত্যের 
গ্রকাশ হইতেই আনন্দ ।) আনন্দাদ্ধোব খবিমানি ভূতানি জায়স্তে-- 
এই যে যাহা-কিছু হইয়াছে, ইহা! সমস্তই "আনন্দ হইতেই জাত। 
অতএব যতক্ষণ পর্যাস্ত এই জগৎ আমাদের নিকট সেই আনন্বরূপে, 
প্রেমরূপে ব্যক্ত না হয়, ততক্ষণ তাহা! পুরধত্যরপেই ব্য হইল না । 


গু ধর্ম । 


জগতে আমাদের আনন্দ, জগতে আমাদের প্রেমই সত্যের প্রকাশ- 
রূপের উপলব্ধি। জগৎ আছে-_এটুকু সত্য কিছুই নহে, কিন্তু জগৎ 
আনন্দ-_-এই সত্যই পুর্ণ । 

আনন্দ কেমন করিয়া আপনাকে প্রকাশ করে? প্রাচুর্যে, 
উশ্বর্যে, সৌন্দধ্যে। জগত্প্রকাশে কোথাও দারিদ্র নাই, কৃপণতা 
নাই, যেটুকুমাত্র প্রয়োজন তাহারই মধ্যে সমস্ত অবসান নাই। 
এই যে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র হইতে আলোকের ঝর্ণা আকাঁশময় 
ঝরিয়া পড়িতেছে, যেখানে আসিয়া ঠেকিতেছে সেখাঁনে বর্ণে- 
তাপে-প্রাণে উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিতেছে, ইহা আনন্দের প্রাচুধ্য 
প্রয়োজন যতটুকু, ইহা তাহার চেয়ে অনেক বেশি-_ইহা অজজ্র। 
বসন্তকালে লতাগুন্ের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে কুঁড়ি ধরিয়া, ফুল ফুটিক়া, 
পাতা গজাইয়া একেবারে যে মাতামাতি আরম্ত হয়, আত্রশাখায় 
মুকুল ভরিয়! উঠিয়া তাহার তলদেশে অনর্থক রাশিরাশি ঝরিয়! পড়ে, 
ইহা আনন্দের প্রাচুধ্য। ক্ধ্যোদরয়ে ক্্যান্তে মেঘের মুখে যে 
কত পরিবর্তমান বিচিত্র রঙের পাগলামি প্রকাশ হইতে থাকে, 
ইহার কোনে! প্রয়োজন দেখি না__ইহা! আনন্দের প্রীু্য। 
প্রভাতে পাখীদের শত শত ক হইতে উদ্দিগরিত সুরের উচ্ছসে 
অরুণগগনে যেন চারিদিক হইতে গানের হোরিখেলা চলিতে 
থাকে, ইহাও প্রয়োজনের অতিরিক্ত, ইহা আনন্দেরই প্রাচ্য । 
আনন্দ উদার, আনন্দ অকুপণ,-_সৌন্দর্যে-সম্প্দে আনন্দ আপনাকে 
নিঃশেষে বিলাইতে গিরা আপনার আর অন্ত পায় না। 

উৎসবের দিনে আমরা যে সত্যের নামে বহুতর লোকে 


উৎসব। ন্‌ 


সম্মিলিত হই, তাহা আনন্দ, তাহা প্রেম। উৎসবে পরস্পরকে 
পরস্পরের কোনো প্রয়োজন নাই-_সকল প্রয়োজনের অধিক 
যাহা, উৎনব তাহাই লইয়া । এইজন্য উৎসবের একটা প্রধান 
লক্ষণ প্রাচুধ্য! এইজন্য উতসবদিনে আমরা! প্রতিদিনের কার্পণ্য 
পরিহার করি--প্রতিদিন যেরূপ প্রয়োজন হিসাব করিয়া চলি, 
আজ তাহা অকাতরে জলাঞ্জলি দিতে হয়। দৈন্তের দিন অনেক 
আছে, আজ এখর্ষ্যের দিন । 

আজ সৌন্দর্যের দিন। সৌন্দর্যও প্রয়োজনের বাড়া। 
ইহা! আবশ্তকের নহে, ইহা আনন্দের বিকাশ-_ইহ! প্রেমের ভাষা ! 
ফুল যদি সুন্দর না হইত, তবু সে আমার জ্ঞানগম্য হইত, ইন্দ্রিয়- 
গৃম্য হইত- কিন্তু ফুল যে আমাকে সৌন্দর্য্য দেয়, সেটা অতিরিক্ত 
দান। এই বাহুল্যদানই আমার নিকট হইতে বাহুল্য প্রতিদান 
গ্রহণ করে-_সেই যে বাহুল্য প্রতিদান, তাহাই প্রেম । এই ঝাহুল্য- 
প্রতিদানটুকু লইয়া ফুলেরই ব৷ কি, আর কাহাঁরই বা কি। কিন্তু 
একদিকে এই বাহুল্য সৌন্দধ্য, আর একদিকে এই বাহুল্য প্রেম, 
ইহ! লইয়াই জগতের নিত্যোৎ্সব__ইহাই আনন্দসমুদ্রের তরঙ্গ- 
লীল! | 

তাই উৎসবের দ্বিন সৌন্দর্যের দিন। এই দিনকে আমরা 
ফলপাতার দ্বারা সাঁজাই, দীপমাঁলার দ্বার! উজ্জ্বল করি, সঙ্গীতের 
দ্বার মধুর করিয়া তুলি। 

এইরূপে মিলনের দ্বারা, প্রাচুর্য্ের দ্বারা, সৌন্দর্য্যের দ্বারা 
আমরা উৎসবের দিনকে বৎসরের সাধারণ দিনগুলির মুকুটমণিস্বন্নপ 


৮ ধর্ম । 


করিয়! তুলি। যিনি আনন্দের প্রাচুর্যে, প্র্থর্ষো, লৌনর্ষো 
বিখ্বজগতের মধ্যে অমৃতরূপে প্রকাশমাঁন--আনন্দকূপমমৃতং 
রহিভাতি--উৎসবের দিনে তাঁহারই উপলবিদ্ধায়। পুর্ণ হইর! 
আামাঘের মচুষ্যত্ব আপন ক্ষণিক অবস্থাগত সমস্ত দৈত্য দূর করিবে 
এবং অন্তরাত্ার চিরস্তন তরশ্ব্য্য ও মৌন্দধ্য প্রেমের আনন্দে 
অনুভব ও বিকাশ করিতে থাকিবে। এই ঘিনে সে অনুভব 
করিবে, সে ক্ষুদ্র নহে, সে বিচ্ছিন্ন নহে, বিশ্বই তাহার নিকেতন, 
সত্যই তাহার আশ্রয়, প্রেম তাহার চরমগতি, সকলেই তাঁহার 
আপন--ক্ষমা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক, ত্যাগ তাহার পক্ষে সহজ, 
মৃত্যু তাহার পক্ষে নাই। 

কিন্ত বলা বাছল্য, উৎসবের এই আয়োজন তেমন দুঃসাধ্য 
নহে, ইহার উপলব্ধি যেমন ছুরহ। উৎসৰ অপরূপক্ুন্দর শতদল- 
পন্নের-ন্তায় খন বিকশিত হইয়া উঠে তখন আমাদের মধ্যে কতজন 
আছেন বাহার! মধুকরের মত ইহার সুগন্ধ মধুকোষের মধ্যে নিমগ্ন 
হইয়া ইহার নুধারস উপভোগ করিতে পারেন? এদিনেও 
সম্মিলনকে আমরা কেবল জনতা করিয়া ফেলি, আয়োঁজনকে কেবল 
আড়ম্বর করিয়া তুলি। এদিনেও তুচ্ছ কৌতুহলে আমাদের চিত্ত 
কেবল বাছিরেই বিক্ষিপ্ত হইয়া! বেড়ায়। যে আনল অস্তরিক্ষে 
অন্তহীন জ্যোতিফলোকের শিখায় শিখায় নিরন্তর আন্দোলিত, 
আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে দীপমাল! জালাইয়া আমর! কি সেই আনন্দের 
তরঙ্গে আমাদের আনন্দকে সচেতনভাবে মিলিত করিয়াছি? 
আমাদের এই সঙ্দীতধবনি কি আমাদিগকে জগতের সেই গভীরতম 


উৎস । 


অস্ত:পুরে প্রবাহিত করিয়। লইয়া যাইতেছে--যেখানে বিশ্বভৃবনে 
সমঘ্ত সুর তাহার আপাতপ্রতীয়মান সমস্ত বিরোধ-বিশৃঙখলভ। 
মিলাইয়া দিয়া প্রতি মুহূর্তেই পরিপূর্ণ রাগিণীরূপে উন্মেষিত হইয়া 
উঠিতেছে? 

হায়! প্রত্যেক দিনে যে দরিদ্র, একদিনে সে খ্রশর্যলাভ 
করিবে কি করিয়া? প্রত্যেক দিনে যাহার জীবন শোভা হইতে 
নির্বাসিত, হঠাৎ একদিনেই সে সুন্দরের সহিত একাঁসনে বসিবে 
কেমন করিয়া? দিনে দিনে যে ব্যক্তি সত্যে-প্রেমে প্রস্তত 
হইয়াছে, এই উৎসবের দ্রিনে তাহারই উৎদব। হে বিশ্বহজ্ঞ- 
প্রাঙ্গণের উতৎদবদ্দেবতা! আমি কে? আজ উৎসবদিনে এই 
আসন গ্রহণ করিবার অধিকার আমার কি আছে? জীবনের 
নৌকাঁকে আমি যে প্রতিদিন ড় টানিয়৷ বাহিয়া চলিয়াছি, সে কি 
তোমার মহোঁৎসবের সোনা-বাধানো ঘাটে আসিয়া আজো 
পৌছিয়াছে? তাহার বাধা কি একটি? তাহার লক্ষ্য কি ঠিক থাকে? 
প্রতিকূল তরঙ্গের আঘাত সে কি সাম্লাইতে পারিল? দিনের পর 
দিন কোথায় সে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ? আজ কোথা হইতে সহসা 
তোমার উৎসবে সকলকে আহ্বানের ভার লইয়া, হে অস্তর্যামিন্, 
আমার অস্তরাত্মা তোমার সমক্ষে লজ্জিত হইতেছে । তাহাকে 
ক্ষমা করিয়! তুমিই তাহাকে আহ্বান কর। একদিন লে, প্রত্যহ 
তাহাকে আহ্বান কর। ফিরাও,_ফিরাও,-্তাহাকে আত্মাভি- 
মান হইতে ফিরাও | হুর্বল প্রবৃত্তির নিদাক্ুণ অপমান হইতে 
তাহাকে রঙা কর ! বুদ্ধির জটিলতার মধ্যে জার তাহাকে নিষ্যল 


১৬ বর্ঘঘ। 


হইতে দিম্বো না। তাহাকে প্রতিদিন তোমার বিশ্বলোকে, 
তোমার আনন্দলোকে তোমার সৌন্দর্ধ্লোকে আকর্ষণ করিয! 
তাহার চিরজীবনের সমস্ত দৈন্ত চূর্ণ করিয়া ফেল। যে মহাপুরুষগণ 
তোমার নিত্যোৎ্দবের নিমন্ত্রণে আহ্ত, ধাহারা প্রতিদিনই 
নিখিললোকের সহিত তোমার আনন্দভোর্েে আসনগ্রহণ করিয়! 
থাকেন, তাহাকে বিনভ্র-নতশিরে তাহাদের পদধূলি মাথায় তুলিয়া! 
লইতে দাও। তাহার মিথ্যা গর্ব, তাহার ব্যর্থ চেষ্টা, তাহার 
বিক্ষিপ্ত প্রবৃত্তি আজই তুমি অপসারিত করিয়া দাও--কাল 
হইতেই সে ষেন নত হইয়া তোমার আসনের সর্বনিয়স্থানে 
ধূলিতলে বসিবার অধিকারী হইতে পারে। তোমার উৎসবসভার 
মহানঙ্গীত সেখানে কান পাতিয়া গুনা যাইবে, তোমার আনন্দ- 
উৎসের রসমোত সেখানকার ধুলিকেও অভিষিক্ত করিবে। 
কিন্তু যেখানে অহঙ্কার, যেখানে তর্ক, যেখানে বিরোধ, যেখানে 
খ্যাতিপ্রতিপত্ির জন্য প্রতিযোগিতা, যেখানে মঙ্গলকর্মও লোকে 
লুকভাবে গর্বিতভাবে করে, যেখানে পুণ্যকর্শন অত্যন্ত আচারমাত্রে 
পর্যবসিত সেখানে সমস্ত আচ্ছন্ন, সমস্ত রুদ্ধ, সেখানে ক্ষুদ্র বৃহৎ" 
রূপে প্রতিভাত হয়, বৃহৎ ক্ষুদ্র হইয়া! পড়ে, সেথানে তোমার 
বিশ্বজ্ঞোৎসবের আহ্বান উপহসিত হইয়া ফিরিয়া আসে । সেখানে 
তোমার হুর্য্য আলোক ধের কিন্ত তোমার হ্বহ্ম্ত-লিখিত আলোঁক- 
লিপি লইয়া প্রবেশ করিতে পারে না, সেখানে তোমার উদ্ধার 
বাছু নিঃশ্বাস জোগার মাত্র, অস্তঃকরণের মধ্যে বিশ্বপ্রাণকে সমীরিত্ত 
করিতে পারে না। সেই উদ্ধত কারাগারের পাযাণপ্রাসাদ হইতে 


দিন ও ব্বাত্রি। ১১ 


তাহাকে উদ্ধার কর---তোমার উৎসব প্রাঙ্গণের ধূলায় তাহাকে 
লুটাইতে দাও । জগতে কেহই তাহাকে ন! চিন্ক, কেহই না 
মান্ছক্‌, সে যেন এক প্প্রাস্তে থাকিয়া তোমাকে চিনে তোমাকে 
মানিয়৷ চলে। এই সৌভাগ্য কবে তাহার ঘটিবে তাহ! জানি 
না, কবে তুমি তাহাকে তোমার উৎসবের অধিকারী করিবে 
তাহা তুমিই জান--আপাতত তাহার এই নিবেদন যে, এই 
প্রীর্থনাঁটিও তাহার অন্তরে যেন বার্থ সত্য হইয়! উঠে--সত্যকে 
সে ষেন সত্যই চায়, অমৃতকে সে যেন মৌখিক যাল্কাবাকোর 
ঘবারা অপমান না করে। 
১৯৩১৭ 


দিন ও রাত্রি। 


হুর্য্য অন্ত গিয়াছে। অন্ধকার অবগুঠনের অন্তরালে সন্ধ্যার 
সীমস্তের শেষ ত্বর্ণলেখাটুকু অস্তহিত হুইয়াছে। রাত্রিকলি আসন্ন! 

এই যে, দিন এবং রাত্রি প্রত্যহই আমাদের জীবনকে একবার 
আলোকে একবার অন্ধকারে তালে ভালে আঘাত করিয়া! যাইতেছে 
- ইহার! আমাদের চিত্তবীণায় কি রাগিত্ী ধ্বনিত করিস! তুলি- 
তেছে ? এইক্ধপে প্রতিদিন আমাদের মধ্যে যে এক অপরূপ ছন্দ 
রচিত হইতেছে, তাহার মধ্যে কি কোন বৃহৎ অর্থ নাই? আবরা 
ঘরই যে অনস্ত গগনতলের নাড়িম্পন্দনের সার দিনরাত্রিক় নিয়ধিত্ত 


5২ ধর্ম । 


উত্থানপতনের অভিঘাতের মধ্যে বাড়িয়া উঠিতেছি, আমাদের 
জীবনের মধ্যে এই আলোকঅন্ধকারের নিত্য গতিবিধির একটা! 
ভাৎপর্য্য কি গ্রথিত হইয়া যাইতেছে নাঃ তটন্ুমির উপরে প্রতি 
বর্ষায় যে একটা জলপ্লাবন বহিয়া যাইতেছে এবং তাহার পর্বে 
শরৎকালে সে আবার জল হইতে জাগিয়া-উঠিয়া শত্তবপনের জন্ত 
প্রশ্তত হইতেছে-_-এই বর্ধা ও শরতের গতায়াত তটভূমির স্তরে 
স্তরে কি নিজের ইতিহাস রাখিয়া যায় না? 

দিনের পর এই যে রাত্রির অবতরণ, রাঁত্রির পর এই যে দিনের 
অভ্যুদয়, ইহার পরম বিশ্ময়করতা হইতে আমরা চিরাভ্যাসবশত 
যেন বঞ্চিত না হই! হৃর্ধ্য একসময়ে হঠাৎ আকাশঅলে তাহার 
আলোকের পুথি বন্ধ কবিয়া-দিয়া চলিয়া যাঁয়-_রাতিি নিঃশব-করে 
আর একটি নৃতন গ্রন্থের নূতন অধ্যায় বিশ্বলোকের সহআ্র অনিমেষ- 
নেত্রের সম্মুখে উদঘাটিত করিয়া দেয়, ইহ! আমাদের পক্ষে সামান্ 
ব্যাপার নহে। 

এই অশ্লকালের পরিবর্তন কি বিপুল, কি আশ্চর্য্য ! কি অনায়াসে 
মুহূর্তকালের মধ্যেই বিশ্বনংসার ভাব হইতে ভাবাস্তরে পদার্পণ করে ! 
অথচ মাঝখানে কোন বিপ্লব নাই, বিচ্ছেদের কোন তীত্র আঘাত 
নাই, একের অবসান ও অন্তের আরস্তের মধ্যে কি নিদ্ধ শাস্তি, 
ফি সৌম্য সৌন্দর্য) ! 

দিনের আলোকে, সকল পদার্থের পরম্পরের যে প্রভেদ, 
বে পার্থক্য, তাহাই বড় হইয়া, স্পষ্ট হইয়া, আমাদের প্রত্যক্ষ হইস্া 
উঠে। আলোক আমাদের পরম্পরের মধ্যে একটা ব্যবধানে 


দিন ও রাত্রি। ১৩ 


কাজ করে-_আমাদের প্রত্যেকের সীমা পরিস্ফুটরূপে নির্ণর করি 
দেয়। দিনের বেলায় আমর! যে-বার আপন-আপন কাজের 
স্বারা স্বতন্ত্র, সেই কাজের চেষ্টার সংঘাতে পরস্পরের মধ্যে বিরোধ 
বাঁধিয়া যায়। দ্বিনে আমরা সকলেই নিজ নিজ শক্তি প্রয়োগ 
করিয়া জগতে নিজেকে জয়ী করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত । তখন 
আমাদের আপন-আপন কর্মশীলাই আমাদের কাছে বিশ্ববহ্ধাণ্ডের 
আর-দমস্ত বৃহৎ ব্যাপারের চেয়ে বৃহত্তম--এৰং নিজ নিজ 
কন্মোদেযাগের আকর্ষণই জগতের আর সমস্ত মহৎ আকর্ষণের 
চেয়ে আমাদের কাছে মহত্তম হইয়া! উঠে। 

(এমন-সময় নীলাম্বর রাত্রি নিঃশবপর্দে আসিয়া নিথিলের 
উপরে সি করম্পর্শ করিধামাত্র আমাদের পরস্পরের বাহপ্রভেৰ 
অল্পষ্ট হইয়া! আসে--তখন আমাদের পরস্পরের মধ্যে গভীরতম 
যে প্রক্য, তাহাই অন্তরের মধ্যে অনুভব করিবার অবকাশ ঘটে। 
এইজন্য রাত্রি প্রেমের সময়, মিলনের কাল । 

ইহাই ঠিক করিয়া বুঝিতে পারিলে জানিব--দ্িন আমাদিগকে 
যাহা দেয়, রাত্রি শুদ্ধমাত্র যে তাহা অপহরণ করে, তাহা নহে, 
অন্ধকার যে কেবলমাত্র অভাব ও শুন্তত। আনয়ন করে, তাহা 
নহে-_তাহারও দিবার জিনিষ আছে এবং যাহ। দেয়, তাহ! মহামূল্য 
সে যে কেবল স্প্তির দ্বারা আমাদের ক্ষতিপূরণ করে,--আমাদের 
ক্লান্তি অপনোদন করিয়া! দেয় মাত্র, তাহা নহে। সে আমাদের 
প্রেমের নিভৃত নির্ভরস্থান ; মে আমাদের মিলনের মহাঁদেশ। 

শক্তিতে আমাদের গতি, প্রেমে আমাদের স্থিতি। শক্তি কর্শের 
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মধ্যে আপনাকে ধাবিত করে, প্রেম বিশ্রামের মধ্যে আপনাকে 
পুপ্লীভূীত করে। শক্তি আপনাকে বিক্ষিপ্ত করিতে থাকে__নে 
চঞ্চল, প্রেম আপনাকে সংহত করিয়া! আনে--সে স্থির । আমাদের 
চিত্ত যাহাধিগকে ভালবাসে, সংসারে কেবল তাহার্দেরই মধ্যে সে 
বিরামলাভ করে, আমাদের চিত্ত যখন বিশ্রামের অবকাশ পায়, 
তখনই সে সম্পূর্ণভাবে ভালবাসিতে পারে। জগতে আমাঘের 
বার্থ ষে বিরাম, তাহা প্রেম )১--প্রেমহীন যে বিরাম, তাহা! 
জড়ত্মাত্র। 

এই কারণে কর্মশালা প্রকৃত মিলনের স্থান নহে, স্বার্থে আমরা 
একত্র হইতে পারি, কিন্ত এক হইতে পারি না। প্রভূভূতোর মিলন 
সম্পূর্ণ মিলন নহে, বন্ধুদের মিলনই সম্পূর্ণ মিলন।- বন্ধুত্বের মিলন 
বিশ্রামের মধ্যে বিকশিত হয়--তাহাতে কর্মের তাড়না! নাই, 
তাহাতে প্রয়োজনের বাধ্যতা নাই। তাহা অহেতুক । 

এইজন্য দিবাবসানে আমাদের প্রয়োজন যখন শেষ হয়, 
আমাদের কর্মের বেগ যথন শাস্ত হয়, তখনই সমস্ত আবশ্তকের 
অতীত যে প্রেম, সে আপনার যথার্থ অবকাশ পায়। আমাদের 
কর্মের সহায় ষৈ ইন্দ্রিয়বোধ, সে যখন অন্ধকারে আবৃত হইয়া পড়ে, 
তখন ব্যাঘাতহীন আমাদের হৃদয়ের শক্তি বাড়িয়া উঠে, তখন 
আমাদের ন্নেহপ্রেম সহজ হয়-__ আমাদের মিলন সম্পূর্ণ হয়। 

তাই বলিতেছিলাম, রাত্রি ষে কেবল হরণ করে, তাহা নহে, 
সে দ্ানও করে। আমাদের এক যায়, আমরা আর পাই; এবং 
যাঁর বলিয়াই আমরা তাহা পাইতে পারি। দিনে সংসারক্ষেত্র 
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আমাদের শক্তিপ্রয়োগের সখ, রাত্রে তাহা অভিভূত হয়.বলিয়াই 
নিখিলের মধ্যে আমরা আত্মসমর্পণের আনন্দ পাঁই। দিনে স্বার্থ" 
সাঁধনচেষ্টায় আমাদের কর্তৃত্ব-অভিমান তৃপ্ত হয়, রাত্রি তাহাকে 
খর্ধ করে বলিয়াই প্রেম এবং শাস্তির অধিকার লাভ করি। 
দিনে আলোকে-পরিচ্ছিন্ন এই পৃথিবীকে আমরা উজ্জলরূপে পাই, 
রাত্রে তাহা ম্লান হয় বলিয়াই অগণ্য জ্যোতিফলোক উদঘাটিত 
হ্ইয়া যায়। 

আমরা একই সময়ে সীমাকে এবং অঙ্গীমকে, অহংকে এবং 
অখিলকে, বিচিত্রকে এবং এককে সম্পূর্ণভাবে পাইতে পারি না 
বলিয়াই একবার দিন আসিয়া আমাদের চস্ষু খুলিয়া দেয়, একবার 
রাত্রি আসিয়া আমাদের হৃদয়ের দ্বার উদঘাঁটিত করে। একবার 
আলোক আসিয়া আমাদিগকে কেন্দ্রের মধ্যে নিবিষ্ট করে, একবার 
অন্ধকার আসিয়া আমাদিগকে পরিধির সহিত পরিচিত করিতে 
থাকে। 

এইভন্য রাত্রিই উৎসবের বিশেষ সময়। এখন বিশ্বভৃবন 
অন্ধকারের মাতৃকক্ষে আসিয়া সমবেত হইয়াছে । ঘে অন্ধকার 
হইতে জগৎচরাচর ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, যে অন্ধকার হইতে আলোক- 
নির্ঝরিণী নিরস্তর উৎনারিত হইতেছে, যেখানে বিশ্বের সমস্ত 
উদ্যোগ নিঃশবে শক্তিসঞ্চয় করিতেছে, সমস্ত ক্লান্তি সুপ্তিসুধার 
মধ্যে নিমগ্ন হইয়া নৰ্জীবনের জন্ত প্রস্তত্ক হইতেছে, যে নিস্তব্ধ 
মহান্ধকারগর্ভ হইতে একএকটি উজ্জ্বল দিবস নীলসমুদ্র হইতে 
একএকটি ফেনিল তরঙ্গের ন্তার একবার আকাশে উথিত হইয়া 
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আবার সেই সমুপ্রের মধ্যে শয়ান হইতেছে, সেই অন্ধকার আমাদের 
নিকট যাহা গোপন করিতেছে, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক 
প্রকাশ করিতেছে। সে না থাকিলে লোকলোকাস্তরের বার্থ 
আমর! পাইতাম না, আলোক আমাদিগকে কারারুদ্ধ করিয়৷ রাখিত। 

এই রজনীর অন্ধকার প্রত্যহ একবার করিয়া দিবালোকের 
বর্ণসিংহদ্বার মুক্ত করিয়! আমাদিগকে শিশ্বব্রদ্ষাণ্ডের অন্তঃপুরের 
মধ্যে আনিয়া! উপস্থিত করে, বিশ্বলননীর এক অখও নীলাঞ্চল 
আমাদের সকলের উপরে টানিয়া দেয়। সন্তান যখন মাতার 
আলিঙ্গনপাঁশের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন হইয়! কিছুই দেখেনা-শোনেনা, 
তখনই নিবিড়তরভাবে মাতাকে অনুভব করে--সেই অনুভূতি 
দেখা-শোনার চেয়ে অনেক বেশি এঁকাস্তিক-_স্ত্ধ অধ্ধকাঁর তেমনি 
যখন আমাদের দেখা-শোনাকে শাস্ত করিয়া দেয়, তখনই আমরা 
এক শধ্যাতলে নিখিলকে ও নিখিলমাতাকে আমাদের বক্ষের 
কাছে অত্যন্ত নিবিড়ভাবে নিকটবর্তী করিয়া অনুভব করি।, 
তখন নিজের অভাব, নিজের শক্তি, নিজের কাজ বাড়িয়া-উঠিয়া 
আমাদের চারিদিকে প্রাচীর তুলিয়৷ বেয় না, অত্যুগ্র তেদবোধ 
আমাদের প্রত্যেককে খণ্ড-খণ্ড পৃথক্‌-পৃথক্‌ করিয়া রাখে না, 
মহৎ নিঃশব্বতার মধ্য দিয়া নিখিলের নিশ্বাস আমাদের গায়ের 
উপরে আদিয়া পড়ে, এবং নিত্যজাগ্রত নিখিলজননীর অনিমেবদৃষ্টি 
আমাদের শিয়রের কাছে প্রত্যক্ষগম্য হইয়া উঠে। 

আমাদের রজনীর উৎসব সেই নিসৃতনিগুঢ় অথচ বিশ্বব্যাপী 
জননীকক্ষের উৎসব। এখন আমর! কাজের কথা ভুলি, সংগ্রামের 
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কথা ভূলি, আত্মশক্তি-অভিমাঁনের চর্চা ভূলি, আমরা সকলে মিলিয়! 
তাহার প্রসন্ন মুখচ্ছবির ভিথারী হইয়া ঠাড়াই-_বলি, জননি, যখন 
প্রয়োজন ছিল, তখন তোমার কাছে ক্ষুধার অন্ন, কর্মের শক্তি, 
পথের পাথেয় প্রার্থনা করিয়াছিলাম-_কিন্ত এখন সমস্ত প্রয়োজনকে 
বাহিরে ফেলিয়া আসিয়া তোমার এই কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি, 
এখন একান্ত (তোমাকেই প্রার্থনা করি। আমি তোমার কাছে 
এখন আর হাত পাতিব না--কেবলমান্র তুমি আমাকে স্পর্শ কর, 
মার্জনা কর, গ্রহণ কর! তোমার রজনী-মহাঁসমুদ্রে অবগাহন-নান 
করিয়! বিশ্বক্গৎ যখন কাল উজ্জলবেশে নির্মলললাটে প্রভাত- 
আলোকে দণ্ডায়মান হইবে, তখন যেন আমি তাহার সঙ্গে সমান 
হইয়। দঈাড়াইতে পারি--তখন যেন আমার গ্লানি না থাকে, আমার 
ক্লান্তি দূর হয়_-তথন যেন আমি অন্তরের সহিত বলিতে পারি-- 
সকলের কল্যাণ হউক, কল্যাঁণ হউক্‌, যেন বলিতে পারি---সকলের 
মধ্যে ধষিনি অছেন, তাহাকে আমি দেখিতেছি,--তাহার যাহা 
প্রসাদ, তিনি অগ্য সমন্তদিন আমাকে যাহা দিবেন, তাহাই আমি 
ভোগ করিব, আমি কিছুতেই লোভ করিব না। 

প্রাতঃকালে যিনি আমাদের পিতা হইয়া আমাদিগকে কর্মশালায় 
প্রেরণ করিয়াছিলেন, সন্ধ্যাকালে তিনিই আমাদের মাত৷ হইয়! 
আমাদিগকে তীঁহার অন্তঃপুরে আকর্ষণ করিয়া লইতেছেন ! 
প্রাতঃকালে তিনি আমাদিগকে ভার দিয়াছিলেন, সন্ধ্যাকালে তিনি 
আমাদের ভার লইতেছেন। প্রত্যহই দিনে-রাত্রে এই যে হই 
বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে আমাদের জীবন আন্দোলিত হইতেছে... 


হু 
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একবার পিতা আমাদিগকে বহির্দেশে পাঠাইতেছেন, একবার মাতা 
আমাদিগকে অস্তঃপুরে টানিতেছেন, 'একবার নিজের দিকে ধাবিত 
হইতেছি, একবার অধিলের দিকে প্রত্যাবর্তন করিতেছি, ইহার 
মধ্যে আমাদের জীবন ও মৃত্যুর গভীর রহন্তচ্ছবি আলোক- 
অন্ধকারের তৃলিকাপাতে প্রতিদিন বিচিত্র হইতেছে । 

আমাদের কাব্যে গানে আয়ু-অবসাঁনের সহিত আমর! দিনাস্তের 
উপমা দিয়া থাকি-_কিন্ত সকল সময়ে তাহার সম্পূর্ণ ভাবটি আমরা 
হ্দয়ঙ্গম করি না, আমরা কেবল অবসানেরই দিকুটা দেখিয়। 
বিষাদের নিঃশ্বাম ফেলি- পরিপুরণের দিকৃটা দেখি না। আমর! 
ইহা ভাবিয়া দেখি :না, প্রত্যহ দিবাবসানে এত-বড় যে একটা 
বিপরীত ব্যাপার ঘটিতেছে, আমাদের শক্তির যে এমন-একটা 
বিপধ্যয়দশা! উপস্থিত হইতেছে, তাহাতে ত কিছুই বিশ্লিষ্ট হইয়া 
যাইতেছে না, জগৎ জুড়িয়া ত হাহাঁকারধ্বনি উঠিতেছে না, 
মহাকাশতলে বিশ্বের আরামেরই নিঃশ্বাস পড়িতেছে। 

দিবস আমাদের জীবনেরই প্রতিকৃতি বটে। দিনের আলোক 
যেমন আর-সমস্ত লোককে আবৃত করিয়! আমাদের কর্শস্থান এই 
পৃথিবীকেই একমাত্র জাজল্যমান করিয়! তুলে--আমাদের জীবনও 
আমাদের চতুর্দিকে তেমনি একটি বেষ্টন রচনা করে, সেইজন্যাই 
আমাদের জীবনের অন্তর্গত যাঁহা-কিছু, তাহাই আমাদের কাছে এত 
একাস্ত, ইহার চেয়ে বড় যে আর-কিছু আছে, তাহা সহসা আমাদের 
মনেই হয় না। দিনের বেলাতেও ত আঁকাশ ভরিয়া জ্যোতিফলোক 
বিরাজ করিতেছে, কিন্ত দেখিতে পাই কই? যে আলোক 
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আমাদের কর্মস্থানের ভিতরে জলিতেছে, সেই আলোকই বাহিরের 
অন্ত-সমস্তকে দ্বিগুণতর অন্ধকারময় করিয়। রাখে। তেষনি 
আমাদের এই জীবনকে চতুদ্দিকে বেষ্টন করিয়া শতসহম্র 
জ্যোতির্ময় বিচিত্ররহন্ত নানা আকারে বিরাঞ্জ করিতেছে, কিন্ত 
আমরা দেখিতে পাই কই? যে চেতনা, যে বুদ্ধি, যে ইন্দ্রিয়শক্তি 
আমাদের জীবনের পথকে উজ্জ্বল করে, আমাদের কর্সাঁধনেরই 
পরিধিসীমার মধ্যে আমাদের মনোষোগকে প্রবল করিয়া তোলে, 
সেই জ্যোতিই আমাদের জীবনের বহিঃসীমার সমন্তই আমাদের 
নিকট অগোচর রাখিয়া! দেয়।, 

জীবনে যখন আমরাই বর্তী, ষখন সংসারই সর্বপ্রধান, যখন 
আমাদের ন্মুখদুঃখচক্রের পরিধি আমার্দের আয়ুকালের মধ্যেই 
বিশেষভাবে পরিচ্ছির বলিয়া প্রতিভাত হইতে থাকে, এমন-সময় 
দিন অবসান হইয়া যায়, জীবনের হৃর্য্য অন্তাচলের অন্তরালে গিয়া 
পড়ে, মৃত্যু আমাদিগকে অঞ্চলে আচ্ছন্ন করিয়া! কোলে তুলিয়া! লয়। 
তখন সেই-যে অন্ধকারের আবরণ, সে কি কেবলি অভাব, কেবলি 
শৃহ্যতা ? আমাদের কাছে কি তাহার একটি স্থগভীর ও সুবিপুল 
প্রকাশ নাই? আমাদের জীবনাকাশের অন্তরালে যে অসীমতা 
নিত্যকাল বিরাজ করিতেছে, মৃত্যুর তিমিরপটে তাহা কি দেখিতে 
দেখিতে আমাদের চতুর্দিকে আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে না? তখন কি 
সহসা আমাদের এই সীমাঁবচ্ছিন্ন জীবনকে অসংখা জীবনলোকের 
সহিত যুক্ত করিয়া! দেখিতে পাই না? দিবসের বিচ্ছিন্ন পৃথিবীকে 
সন্ধ্যাকাশে যখন সমস্ত গ্রহদলের সঙ্গে নন্মজমগ্ুলীর মধ সংযু্ত 
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কছিত! জানিতে পান্গি, তখন সমভ্ভটির যেমন একটি বৃহৎ ছন?, একটি 
গ্রকাণ্ড তাৎপধ্য আমাদের চিত্তের মধ্যে প্রসারিত হইয়! উঠে, 
তেমনি মৃত্যুর পরে বিশ্বের সহিত যোগবযুক্ত আমাদের জীবনের 
বিপুল তাৎপর্ধ্য কি আমাদের কাছে অতি সহজেই প্রকাশিত হয় না? 
জীবিতকালে যাহাকে আমর একক করিয়া,_পৃথক্‌ করিয়া দেখি, 
মৃত্যুর পরে তাহাকেই আমর! বিরাটের মধ্যে সম্পূর্ণ করিয়া দেখিবার 
অৰকাশ পাই। আমাদের জীবনের চেষ্টা, আমাদের জীবিকার 
সংগ্রাম যখন ক্ষান্ত হুইয়! যায়, তখন সেই গভীর নিস্তব্ধতায় আমরা 
আপনাকে অসীমেরই মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই, নিজের ব্যক্তি- 
গত মীমার মধ্যে নহে, নিজের সংসারগত শক্তির মধ্যে নহে। 
এইরূপে জীবন হইতে মৃত্যুতে পদার্পণ দিন হইতে রাত্রিতে 
সংক্রমণেরই অন্ুরূপ। ইহা বাহির হইতে অস্তঃপুরে প্রবেশ -- 
কর্ঘমশাল! হইতে মাতৃক্রোড়ে আত্মসমপণি পরস্পরের সহিত পার্থক্য 
ও বিরোধ হইতে নিখিলের সহিত মিলনের মধ্যে আত্মান্ুভৃতি। 
শক্তি আপনাকে ঘোষণা করে, প্রেম আপনাকে আবৃত রাখে। 
শক্তির ক্ষেত্র আলোক, প্রেমের ক্ষেত্র অন্ধকার । প্রেম অন্তরালের 
মধ্য হইতেই পালন করে,_লালন করে, অন্তরালের মধ্যেই 
আকর্ষণ করিয়! আনে । বিশ্বের সমন্ত ভাণ্ডার বিশ্বজননীর গোপন 
অন্ধঃপুরের মধ্যে। তাই আমরা কিছুই জানি না--কোথা হইতে 
এই নিঃশেষবিহীন প্রাণের ধার! লোকে লোকে প্রবাহিত হইতেছে, 
কোথ। হইতে এই অনির্বাণ চেতনার আলোক জীবে জীবে জলিয় 
উঠিকেছে, কোথা হইতে এই নিত্যসক্জীবিত ধীশক্তি চিত্তে দিকে 
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জাগ্রত হইতেছে । আমরা জানি না--এই পুরাতন জগতের ক্লান্তি 
কোথায় দূর হয়, জীর্ণ-জরার ললাটের শিথিল বলিরেখ! কোথাক্ব 
কোন্‌ অমৃত-করম্পর্শে যুছিরা-গিযাঁ আবার নবীনতার সৌকুমার্যঃ 
লাভ করে, জানি না _-কণা-পরিমাঁণ বীজের মধ্যে বিপুল বনল্পতির 
মহাঁশক্তি কোথায় কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন থাকে। জগতের এই থে 
আবরণ, যে আবরণের মধ্যে জগতের সমস্ত উদ্যোগ অনৃশ্ঠ হইয়! 
কাজ করে, সমস্ত চেষ্টা বিরামলাভ করিয়া যথাকালে নবীভৃত্ত 
হইয়া উঠে, ইহা! প্রেমেরই আবরণ ! স্ুপ্তির মধ্যে এই প্রেমই 
স্তম্ভিত, মৃত্যুর মধ্যে এই প্রেমই প্রগাঢ়, অন্ধকারে যধ্যে এই 
প্রেমই পুঞ্জীক্কৃত_-আলোকের মধ্যে এই প্রেমই চঞ্চলশক্তির পশ্চাতে 
থাকিয়া অদৃশ্ত, জীবনের মধ্যে এই প্রেমই আমাদের কর্তৃত্বের 
অন্তরালে থাকিয়া প্রতি-মুহূর্তে বলগ্রেরণ, গ্রতি-মুহূর্ে ক্ষতিপূরণ 
করিতেছে। 

হে মহাঁতিমিরাবগুন্িতা রমণীয়া রঙ্জনি, তুমি পক্ষিমাতার বিপুল 
পক্ষপুটের ন্যায় শাঁবকদিগকে স্থুকোমল সেহাচ্ছাদনে আবৃত করিরা 
অবতীর্ণ হইতেছ; তোমার মধ্যে বিশ্বধাত্রীর পরমস্পর্ণ নিবিভ্- 
ভাবে, নিগুঢ়ভাবে অনুভব করিতে চাহি। তোমাক অন্বকাক্গ 
আমাদের র্রাস্ত ইন্্রিিকে আচ্ছন্ন রাখিয়া আমাদের হদরক্ষে 
উদ্ঘবাটিত করিয়া দিক্‌--আমাদ্বের শক্তিকে অভিভূত করিকধা 
আমাদের প্রেমকে উদ্বোধিত করিয়া তুলুক্‌, আমানের মিত্র 
কর্তৃত্বপ্রয়োগের অহসঙ্কারনুখকে খর্ব করিয়া মাতার আলিঙগনপাশ 
বিঃশেষে আপনাক্ষে বর্ম করিবার আনন্দকেই গরীয়ান্‌ করুকৃ। 
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হে বিরাম-বিভাবরীর ঈশ্বরি মাতা, হে অন্ধকারের অধিঘেবতা, 
হে সুণ্তির মধ্যে জাগ্রত, হে মৃত্যুর মধ্যে বিরাজমান, তোমার 
নক্ষজর্দীপিত অঙ্গনতলে তোমার চরণচ্ছায়ায় লুঠঠিত হইলাম। আমি 
গরখন আর কোনো ভয় করিব না, কেবল আপন ভার তোমার 
ঘারে বিসঙ্জন দিব; কোনো চিন্তা করিব না, কেবল চিত্তকে 
তোমার কাছে একাস্ত সমর্পণ করিব; কোনো চেষ্টা করিব না, 
কেবল তোমার ইচ্ছায় আমার ইচ্ছাকে বিলীন করিব; কোনে! 
বিচার করিব না, কেবল তোমার সেই আনন্দে আমার প্রেমকে 
নিমগ্ন করিয়া দিব, যে 

“আনন্দান্ধোব থবিমানি ভূতানি জায়ন্তে,। আননোন জাতানি জীবন্মি, 
আননাং প্ররস্তি অভিনংবিশস্কি ।” 

এ দেখিতেছি, তোমার মহান্ধকার রূপের মধ্যে বিশ্বভৃবনের 
সমস্ত আলোকপুগ্ত কেবল বিন্দু-বিন্টু-জ্যোতীরূপে একত্র সমবেত 
ইইর়ধছে। দিনের বেলায় পৃথিবীর ছোট ছোট চাঞ্চল্য, আমাদের 
নিজকৃত তুচ্ছ আন্দোলন আমাদের কাছে কত বিপুল-বৃহত্রূপে 
দেখ! দেয়।-_কিন্ত আকাশের এ যে নক্ষত্রসকল, যাহাদের 
উদ্দাম বেগ আমরা মনে ধারণাই করিতে পারি না, বাহাথের 
উচ্ছসিত আলোকতরজের আলোড়ন আমাদের কল্পনাকে পরাস্ত 
কলি! দেয়,-তোমার মধ্যে তাহাদের সেই প্রচণ্ড আন্দোলন 
কিছুই নহে, তোমার অন্ধকার বসনাঞ্চলতলে, তোমার অবনত 
শ্থিরদৃক্তির নিয়ে তাহার! স্তন্তপাননিরত নুগুশিপতর মত নিশ্চল, 
নিষ্ক। তোমার বিরাট ক্রোড়ে তাহাদের অস্থিরতাও স্থির, 
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তাহাদের ছঃসহ তীব্রতেজ মাধুর্য্যরূপে প্রকাশমান। ইহ! দেখিয়! 
এ রাত্রে আমার তুচ্ছ চাঁঞ্চল্যের আশ্ফালন, আমার ক্ষণিক তেজের 
অভিমান, আমার ক্ষুদ্র দুঃখের আক্ষেপ, কিছুই আর থাকে 
না,_তোমাঁর মধো আমি সমস্তই স্থির করিলাম, সমস্ত আবৃত 
করিলাম, সমস্ত শীস্ত করিলাম, তুমি আমাকে গ্রহণ কর-_. 
আমাকে রক্ষা কর, 
“যতে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাছি নিত্যম্‌ 1” 

আমি এখন তোমাব নিকট শক্তি প্রার্থনা করি না, আমাকে 
প্রেম দাও; আমি সংসারে জয়ী হইতে চাহি না, তোমার 
নিকট প্রণত হইতে চাই) আমি স্থখহুঃখকে অবজ্ঞা করিতে 
চাহি না, সুখছুঃখকে তোমার মঙ্গলহন্তের দান বলিয়া 
বিনয়ে গ্রহণ করিতে চাই। মৃত্যু যখন আমার কর্মশালার 
ছারে দীঁড়াইয়৷ নীরবসঙ্কেতে আহ্বান করিবে, তখন যেন তাহার 
অনুসরণ করিয়া, জননি, তোমার অস্তঃপুরের শীস্তিকক্ষে নিঃশক্ক- 
হবদয়ের মধ্যে আমি ক্ষমা লইয়া! যাই-_গ্রীতি লইয়া! যাই--কল্যাণ 
লইয়া! যাই---বিরোধের সমস্ত দাহ যেন সেদিন স্ধ্যান্নানে ভুড়াইয়া 
যায়, সমস্ত বাসনার পক্ক যেন ধৌত হয়, সমস্ত কুটিলতাকে বেন 
সরল, সমস্ত বিকৃতিকে যেন সংস্কৃত করিয়া যাইতে পারি! বহি 
সে অবকাশ না! ঘটে, যদি ক্ষুদ্রবল নিঃশেধিত হইয়া যায়, তবু 
জজ বিশ্ববিধানের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিয়া যেন দিন 

রাত্রে, জীবন হইতে মৃত্যুতে, আমার অক্ষমতা হইতে 
তোমার করুণার মধ্যে একাস্তভাবে আস্মবিসর্জন করিতে পাগ্গি। 
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ইহা যেন মনে রাখি--জীবনকে তুমিই আমার প্রিক্প করিয়াঁছিলে, 
মরণকেও তুমিই আমার প্রিয় করিবে,_তোমার দক্ষিণহস্তে তুমি 
মাকে সংসারে প্রেরণ করিয়াছিলে, তোমার বামহন্তে তুমি 
আমাকে ক্রোড়ে আকর্ষণ করিয়া লইবে,_--তোমার আলোক 
সাঙ্গাকে শক্তি দিয়াছিল। তোমার অন্ধকার আমাকে শাস্তি 
দিবে। 

ও শাস্তি: শাস্তি: শাস্তি: | 


১৩১২ 


মহুব্যত্ব ৷ 


পউত্তিষ্ঠত ! জাগ্রত 1” উবান কর, জাগ্রত হও-_-এই বাণী 
উদদবাধিত হইয়া গেছে । আমরা কে শুনিয়াছি, কে শুনি নাই, 
জানি না--কিস্তু "উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত" এই. বাক্য বারবার আমাদের 
ঘায়ে আসিয়া পৌছিয়াছে। সংসারের প্রত্যেক বাধা, প্রত্যেক 
ছুঃখ, প্রত্যেক বিচ্ছেদ, কতশতবার আমাদের অন্তরাত্মার তন্ত্রীতে- 
তন্ত্রীতে আঘাত দিয়া যে বঙ্কার দিয়াছে, তাহাতে কেবল এই 
সবাই বন্ধত হইয়! উঠিয়াছে-_“উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত,”__উতান কর, 
জাগ্রত হও! অশ্রশিশিরধৌত আমানের নব জাগরণের জন্ত 
নিখিল অনিদেষনেত্রে প্রতীক্ষা করিয়া আছে--কবে সেই প্রভাত 
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আসিবে, কবে সেই রাত্রির অন্ধকার অপগত হইস্া আমাঙের 
অপূর্ব বিকাশকে নির্ধ্ল নবোঁদিত অরুণালোকে উদঘাটিত করিয়! 
দিবে! কবে আঁমাদের বহুধিনেক্র বেদনা সফল হইবে, আমাদের 
'অশ্রধারা সার্থক হইবে ! 

পুষ্পকে আজ প্রাতঃকাঁলে বলিতে হয় নাই যে, “রজনী গ্রতাত্ত 
হুইল__তুমি আজ প্রস্ফুটিত হইয়া ওঠ!” বনে বনে আজ বিচি 
পুষ্পগুলি অতি অনায়াসেই বিশ্বগতের অন্তগূণ্ আনন্দকে বর্ণে, 
গন্ধে, শোত্ায় বিকশিত করিয়া মাধুর্যের দ্বারা নিখিলের সহিত 
কমনীয়ভাবে আপনার সম্বন্বস্থাপন করিয়াছে । পুষ্প আপনাকেও 
পীড়ন করে নাই, অন্ত কাহাঁকেও আঘাত করে নাই, কোন 
অবস্থার দ্বিধার লক্ষণ দেখায় নাই, সহজ-সার্ঘকতায় আস্ঘোপাস্ত 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে ! 

ইহা দেখিয়া মনের মধ্যে এই আক্ষেপ জন্মে যে, আমার 
জীবন কেন বিশ্বব্যাপী আনন্দকিরণপাতে এমনি সহজে, এমনি 
সম্পূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া উঠে না? সে তাহার সমস্ত দলগুলি 
সঙ্কুচিত করিয়া আপনার মধ্যে এত প্রাণপণে কি আকড়িয়! 
রাখিতেছে? প্রভাতে তরুণ ুর্ধ্য আসিয়া অরুণকরে তাহার 
দ্বারে আঘাত করিতেছে, বলিতেছে-_-আঁমি যেমন করিয়া! আমা 
চম্পক-কিরণরাজ্ি সমস্ত আফাশময় মেলিয়া দিয়াছি, তুমি তেমনি 
সহজে আনলে বিশ্বের মাঝখানে আপনাকে অবাধিত করিয়া 
কাও!' রজনী নিঃশব্বপদদে আসিয়া নিষ্বহন্তে তাহাকে স্পর্শ করিয়া 
বলিতেছে,. “আছি যেমন করিয়া আমার অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্য 
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হইতে আমার সমস্ত জ্যোতিংসম্পদ্‌ উন্ক্ত করিয়া! দিয়াছি, তুমি 
তেমনি করিয়া একবার অন্তরের গভীয়-তলের দ্বার নিংশবে 
উদঘাটন করিয়া দাও-_আত্মার প্রচ্ছন্ন রাঞ্জভাগ্ডার একমুহূর্তে 
বিশ্মিত বিশ্বের সন্ুখীন কর।” নিথিল জগৎ প্রতিক্ষণেই তাহার 
বিচিত্র স্পর্শের দ্বারা আমাদিগকে এই কথাই বলিতেছে--“আপ- 
নাকে বিকশিত কর, আপনাকে সমর্পণ কর, আপনার দ্রিক্‌ হইতে 
একবার সকলের দিকে ফের, এই জল-স্থল-আঁকাশে, এই সুখহুংখের 
বিচিত্র সংসারে অনির্বচনীয় বর্গের প্রতি আপনাকে একবার 
সম্পূর্ণ উন্মুখ করিয়া ধর। 

কিস্তু বাধার অন্ত নাই-_ প্রভাতের ফুলের মত করিয়া এমন 
সহজে, এমন পরিপূর্ণভাবে আত্মোৎসর্গ করিতে পারি না। 
আপনাকে আপনার মধ্যেই আবৃত করিয়া রাখি, চারিদিকে 
নিখিলের আনন্দ-অত্যুদয় ব্যর্থ হইতে থাকে । 

কে বলিবে, ব্যর্থ হইতে থাকে ? প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে 
অনস্ত জীবন রহিয়াছে তাহার সফলতার পরিমাণ কে করিতে পারে ? 
পুষ্পের মত আমাদের ক্ষণকালীন সম্পূর্ণত৷ নহে। নদী যেমন 
তাহার বহুদীর্ঘ তটছয়ের ধারাবাহিক বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়! কতত- 
ফত পর্বত-প্রান্তর -মরু-কানন-নগর-গ্রামকে তরঙ্গাভিছত করিয়া! 
আপন নুদীর্ঘ-বাক্রার বিপুল সঞ্চয়কে প্রতিমুহূর্তে নিঃশেষে মহা 
লমুভ্রের নিকট উৎসর্গ করিতে থাকে, কোনোকানে তাহার 
অন্ত থাকে না,-তাহার অবিশ্রাম প্রবাহধারারও অন্ত থাকে 
না, তাহার চরম বিরামেন্নও সীম! থাকে না-+মমুয্যত্বকে সেইরূপ 


মনুয্ত্ব। হ্খ 
বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া বিপুলভাবে মহৎ-সার্থকতা লাভ করিতে 
হয়। তাহার সফল্ত! সহজ নছে। নদীর গায় প্রতিপদ সে 
নিজের পথ নিজের বলে, নিজের বেগে রচনা করিয়া চলে। 
কোনো! কুল গড়িয়া, কোনো কুল ভাডিয়া, কোথাও বিভক্ত 
হুইয়া, কোথাও সংযুক্ত হইয়া, নব নব বাধা দ্বারা আবর্তবেগে 
ঘুর্ণিত হইয়া সে আপনাকে আপনি বৃহৎ করিয়া হ্্টি করিতে 
থাকে) অবশেষে যখন সে আপনার সীমাবিহীন পরিণামে আসিয় 
উপস্থিত হয়, তখন সে বিচিত্রকে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে 
বলিয়াই মহান্‌ একের সহিত তাহার মিলন সম্পূর্ণ হয়। বাঁধা 
বদি না থাকিত, তবে সে বৃহৎ হইতে পারিত না- বৃহৎ না হইলে 
বিরাটের মধ্যে তাহার বিকাশ পরিপূর্ণ হইত নাঁ।, 
ছুঃখ আছে-_সংসারে ছুঃখের শেষ নাই। সেই দুঃখের আধাতে, 
সেই দুঃখের বেগে সংসারে প্রকাণ্ড ভাগঙন-গড়ন চলিতেছে__ 
ইহাতে অহরহ যে তরঙ্গ উঠিতেছে, তাহার কতই ধ্বনি, কতই 
বর্ণ, কতই গতিভঙ্গিমা। মানুষ যদি ক্ষুদ্র হইত এবং ক্ষুদ্রতাতেই 
মানুষের যদ্দি শেষ হইত, তবে ছুঃখের মত অসঙ্গত কিছুই হইতে 
পারিত না। এত হুঃখ ক্ষুপ্রের নহে। মহতেরই গৌরব ছুঃখ। 
বিশ্বসংসারের মধ্যে মনুষ্যত্বই সেই ছুঃখের মহিমায় মহীয়ান-- 
অশ্রলেই তাহার রাজ্যাভিষেক হইয়াছে! পুষ্পের ছঃখ নাই, 
পণ্ডপক্ষীর ছুঃখসীম! সন্বীর্ণ--মানুষের ছঃখ বিচিত্র, তাহা গম্ভীর, 
অনেক লময়ে তা! অনির্বচনীদ্ব- এই সংসারের মধ্যে তাহার 
বেদনায় সীমা যেন সম্পূর্ণ করিয়া! পাওয়া বায় না। 
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এই ছুঃখই মানুষকে বৃহৎ করে, মানুষকে আপন বৃহত্বসগ্থক্ষে 
আগ্রত-সচেতন করিয়া তোলে, এবং এই বৃহব্বেই মানুষকে আননের 
অধিকারী করিয়া তোলে। কারণ, প্ভুমৈব জখং, নাল্লে সখমস্তি”-_. 
অল্পে আমাদের আনন্দ নাই ।” যাহাতে আমাদের খর্বতা, আমা. 
দের স্বল্পতা, তাহা অনেক সময়ে আমাদের আরামের হইতে পারে, 
কিন্ত তাহা আমাঁদের আনন্দের নহে । যাহা আমরা বীর্যের দ্বার] ন 
পাই, অশ্রু দ্বারা না! পাই, যাহা অনায়াসের__তাহা আমরা সম্পূর্ণ 
পাই না-_ষাহাকে ছঃখের মধ্য দিয়া কঠিনভাবে লাভ করি, হাদয় 
তাহাকেই নিবিড়ভাবে, সমগ্রভাবে প্রাপ্ত হয়। মনুষ্যত্ব আমাদের 
পরমছূঃখের ধন, তাহা বীর্য্যের দ্বারাই লভ্য। প্রত্যহ পদে পদে 
বাধা অতিক্রম করিয়। যদি তাহাকে পাইতে না হইত, তবে তাহাকে 
পাইয়াও পাইতাম না-যদি তাহা সুলভ হুইত, তবে আমাদের 
হ্বদয় তাহাকে সর্বতোঁভাবে গ্রহণ করিত না। কিন্তু তাহ! দুঃখের 
স্বার! দুর্লভ, তাহ! মৃত্যুশঙ্কার দ্বারা দুর্লভ, তাহা! ভয়-বিপদের দ্বারা 
দুর্লভ, তাহ! নাঁনাভিমুখী প্রবৃত্তির সংক্ষোভের দ্বার! ছূর্লভ। এই 
ছর্লভ মনুষ্যত্বকে অর্জন করিবার চেষ্টায় আত্মা আপনার সমস্ত 
শক্তি অনুভব করিতে থাকে । সেই অনুভূতিতে তাহার প্ররুত 
আনন্দ। ইহাতেই তাহার বার্থ আত্মপরিচয় । ইহাঁতেই সে জানিতে 
পায়, দুঃখের উর্ধে তাহার মস্তক, মৃত্যুর উর্ধে তাহার প্রতিষ্ঠ!। 
এইরূপে সংসারের বিচিত্র অভিথধাতে, ছুঃখবাধার সহিত নিরস্কর 
নংগ্রামে যে আত্মার সফন্ত শক্তি জাগ্রত, সমস্ত তেজ উদ্দীপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছে, সেই আত্মাই ব্রহ্মকে বথার্ঘভাবে লাভ করিবার উত্তম 


মনুত্যন্থ। হজ 
প্রাপ্ত হয়শ-ক্ষুদ্র আরামের মধ্যে, ভোগবিলাসের মধ্যে যে আখ! 
জড়তবে আবিষ্ট হইয়। আছে, ব্রন্দের আনন্দ তাহার নহে। লেই- 
জন্য উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন--“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য:”-_-এই 
আত্ম ( জীবাত্মাই বল, পরমাত্মাই বল ) ইমি বল-হীনের দ্বীর! লত্য 
নছেন।? সমগ্র শক্তিকে সম্পূর্ণভাবে প্রয়োগ করিবার যত উপলক্ষ্য 
ঘটে, ততই আত্মাকে প্রকৃতভাবে লাভ করিবার উপায় হয়। 
এইজন্যই পুষ্পের পক্ষে পুষ্পত্ব ষত সহজ, মানুষের পক্ষে মনুয্যত 
ওত সহজ নহে। মনুষ্যত্বের মধ্য দিয়া মানুষকে বাহা পাইতে 
হইবে, তাহা নিদ্রিত অবস্থায় পাইবার নহে। এইজন্যই সংসারের 
সমস্ত কঠিন আঘাত আমাদিগকে এই কথ! বলিতেছে-_“উত্তিষ্ঠত 1 
আগ্রত! প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত! ক্ষুরস্ত ধারা নিশিত৷ হুরত্যয়া, 
ছুর্গং পথস্তৎ কবয়ো! বস্তি !”--উঠ, জাগ ! যথার্থ গুরুকে প্রাপ্ত 
হইয়া বোঁধলাভ কর! সেই পথ শাণিত ক্ষুরধারের ন্যায় হম, 
কবির! এইরূপ বলেন।* 
অতএব গ্রভাতে যখন বনে-উপবনে পুষ্প-পল্পবের মধ্যে তাহাদের 
ক্ষুদ্র সম্পূর্ণতা, তাহাদের সহজ শোভা পরিপূর্ণভাবে বিকশিত 
হইস্স॥ উঠিয়াছে, তখন মানুষ আপন ছুর্গম পথ, আপন ছুঃসহ্‌ 
ঘুখ, আপন বৃহৎ অসমান্তির গৌরবে মহত্বর, বিচিত্রতর আনন্দের 
গীত কি গাহিবে না? যে প্রভাতে তরুলতার মধ্যে কেবল পুশ্পের 
বিকাশ এবং পল্পবের হিল্লোল, পাথীর গাণ এবং ছায়ালোকের 
শ্পন্দন, সেই শিশিরধৌভ জ্যোতির্খয় প্রভাতে মাুষের সম্মুখে 
সংলার--তাহার সংগ্রামক্ষেত্র-সেই রমণীয় প্রতাতে মাহ্ষকেই 
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বন্ধপরিকর হুইয়া তাহার প্রতিদিনের ছুরূহ জয়-চেষ্টার পথে 
ধাবিত হুইতে হইবে, ক্লেশকে খরণ করিয়া লইতে হইবে, স্ুখ- 
দুঃখের উত্তাল তরঙ্গের উপর দিয়! তাহাকে তরণী বাহিত 
হইবে--কারণ, মানুষ মহৎ, কারণ, মনুষ্যত্ব স্বকঠিন, এবং মামুষের 
যে পথ, “হর্গং পথস্তৎ কবমে! বন্স্তি ।” 

কিন্ত সংসারের মধ্যেই দি সংদারের শেষ দেখি, তবে ছুংখ 
কষ্টের পরিমাণ অত্যন্ত উৎকট হইয়! উঠে-_তাহার সামগ্রস্ত থাকে 
না। তবে এই বিষম ভার কে বহন করিবে? কেনই বা বহন 
করিবে? কিন্তু যেমন নদীর এক প্রান্তে পরমবিরাম সমুদ্র, অন্ত" 
দ্রিকে সুদীর্থ-তট-নিরুদ্ধ» অবিরাম-যুদ্ধমান জলধারা, তেমনি 
আমাদেরও যদি একই সময়ে একদিকে বর্গের মধ্যে বিশ্রাম ও 
অন্যদিকে সংসারের মধ্যে অবিশ্রাম গতিবেগ না থাকে, তবে এই 
গতির কোনই তাৎপর্য থাকে না, আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা অদ্ভুত 
উদ্মত্ততা হইয়! দীড়ার। ব্রন্ষের মধ্যেই আমাদের সংসারের 
পরিণাম, আমাদের কম্মের গতি । শাস্ত্র বলিয়াছেন-_-বঙ্গনিষ্ঠ গৃহস্থ 
“যদ্যৎ কর্ম প্রকুবর্বাত তদ্ত্রহ্ষণি সমপ্পয়েং,” “ষে-ষে কর্ম করিবেন, 
তাহা ব্রদ্ষে সমর্পণ করিবেন”-_-ইহাতে একই কালে কর্ম এবং বিরাম 
চেষ্টা এবং শাস্তি, ছুঃখ এবং আনন্দ। ইহাতে একদিকে আমাদের 
আত্মার কর্তৃত্ব থাকে ও অন্যদিকে যেখানে সেই কর্তৃত্বের নিঃশেষে 
বিলয়, সেইখানে সেই কর্তৃত্বকে প্রতিক্ষণে বিসর্জন দিয়া আমরা 
প্রেমের আনন্দ লাভ করি । 

প্রেম ত কিছু ন। দিয়! বাঁচিতে পারে না। আমাদের কর্ম, 
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আমাদের কর্তৃত্ব যদি একেবারেই আমাদের না! হইত, তবে বঙ্গের 
মধ্যে বিসর্জন দিতাম কি ? তবে ভক্তি তাহার সার্থকতাঁলাভ করিত 
কেমন করিয়া? সংসারেই আমাদের কর্ম, আমাদের কর্তৃত্ব_- 
তাহাই আমাদের দিবার জিনিষ। আমাদের প্রেমের চরম সার্থকতা! 
হইবে,-ষখন আমাদের সমস্ত কর্ম, সমস্ত কর্তৃত্ব আননে ব্রহ্মকে 
সমর্পণ করিতে পারিব। নতুবা কম্ম আমাঁঘের পক্ষে নিরর্থক ভার 
ও কর্তৃত্ব বস্তুত সংসারের দাসত্ব হইয়া উঠিবে। পতিত্রতা স্ত্রীর, 
পক্ষে তাহার পতিগৃহের কর্মই গৌরবের, তাহা আনন্দের-_- 
সে কর্ম তাহার বন্ধন নহে, পতিপ্রেমের মধ্যেই তাহা প্রতিক্ষণেই 
মুক্তিলাভ করিতেছে_-এক পতিপ্রেমের' মধ্যেই তাহার বিচিত্র 
কর্মের অথণ্ড এ্রক্য, তাহার নানাহুঃখের এক আনন্দ-অবসাঁন,--- 
ব্রন্মের সংসারে আমরা! যখন ব্রন্বের কন্ম করিব, সকল কর্ন ব্রহ্ধকে 
দিব, তখন সেই কর্ম্ম এবং মুক্তি একই কথ! হইয়া ধাড়াইবে, তখন 
এক ব্রদ্মে আমাদের সমস্ত কর্মের বৈচিত্র্য বিলীন হইবে, 
সমস্ত ছুঃখের বঙ্কার একটি আনন্দসঙ্গীতে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিবে। 

। প্রেম যাহা দান করে, সেই দান যতই কঠিন হয়, ততই তাহার 
সার্থকতার আনন্দ নিবিড় হয়॥ সস্তানের প্রতি জননীর শ্েহ 
হুঃথের দ্বারাই সম্পূর্ণ--প্রীতিমাত্রই কষ্টদ্বারা আপনাকে সমগ্রভাবে 
সপ্রমাপ করিয়া কৃতার্থ হয্ন। ব্রহ্গের প্রতি ধখন আমাদের গ্রীতি 
আগ্রত হইবে, তখন আমাদের সংসারধর্্ম হু:থরেশের হ্বারাই সার্থক 
হইবে, তাহা আমাদের প্রেমকেই প্রতিদিন উজ্জ্বল করিবে, অস্ত 
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ক্র প্রভেদের অতীত, তাহা! নিরঞ্জন বিকারবিহীন বলিষাই তাহা 
আমাদের চিল্নদিনের পক্ষে আমাদের সমস্ত অবস্থার পক্ষে এত 
একান্ত আবগ্টক। তাহা আমাদের অতীত বলিয়াই তাহা 
আমাদিগকে নিত্যকাল সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে ফব অবলম্বন 
দান করে। 

কিন্তু ধর্মকে ধারণা করিতে হইবে ত। ধারণা করিতে হইলে 
'ভ্যহাকে আমাদের প্রকৃতির অনুযায়ী করিয়। লইতে হয়। অথচ 
মানবপ্র্তি বিচিত্র, _স্ুতরাং সেই বৈচিত্র্য অনুসারে যাহা 
এক, তাহা অনেক হুইক্া উঠে। যেখানে অনেক, সেখানে জটিলতা 
অনিবাধ্য--যেখানে জটিলতা, সেখানে বিরোধ আপনি আসিগা 
পড়ে। 

কিন্তু ধর্মকে ধারণা করিতে হইবে ন!। ধর্মমরাজ ঈশ্বর ধারণায় 
অতীত। যাহা ধারণা করি, তাহ! তিনি নহেন, তাহা আর-কিছু, 
তাহা ধর্শ নহে, তাহা সংসার । সুতরাং তাহাতে সংসারের সমন্ত 
লক্ষণ ফুটিয়া উঠে। সংসারের লক্ষণ বৈচিত্র্য, সংসারের লক্ষণ 
বিরোধ। 

যাহা ধারণা করিতে পারি, তাহাতে আমাদের তৃষপ্চির অবসান 
হইয়! যায়, যাহা ধারণ করি, তাহাতে প্রতিক্ষণে বিকার ঘটিতে 
থাকে। নখের আশাতেই আমর সমস্ত-কিছু ধারণ! করিতে হাই, 
ক্রিগ্ধ যাহা ধারণা করি, তাহাতে আমাদের মিনার? 
এ্ইজন্ত উপনিষদে আছে-_ 

যো নে তৃমা তৎ সখ নাল সুখসত্তি । 


ধর্মের যরল আঘর্শ। ৩৪ 


সাহা ভূমা তাহাই সুখ, যাহা অল্প তাহাতে সখ নাই । সেই ভূমাকে 
বদি আমর! ধারণাযোগ্য করিবার জন্য অল্প করিয়া! লই, তবে তাহ! 
ছুঃখস্যৃষ্টি করিবে,-_ছুঃখ হইতে রক্ষা করিবে কি করি! ? অতএর 
সংসারে থাকিয়া ভূমাকে উপলব্ধি করিতে হইবে, কিন্তু সংসারের 
স্বারা সেই ভূমাঁকে খণ্ডিত-জড়িত করিলে চলিবে ন1। 

একটি উদ্ধাহরণ দিই । গৃহ আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, তাহা! 
আমাদের বাসযোগ্য । মুক্ত আকাশ আমাদের পক্ষে সেক 
বাসযোগ্য নহে, কিন্ত এই মুক্ত আকাশকে মুক্ত রাখাই আমাদের 
পক্ষে একান্ত আবশ্কক। মুক্ত আকাশের সহিত আমাদের গৃহস্থিত 
আকাশের অবাঁধ যোগ রাখিলেই তবেই আমাদের গৃহ আমাদের 
পক্ষে কারাগার, আমাদের পক্ষে কবরম্বরূপ হয় না। কিন্ধ যদি 
বলি, আকাশকে গৃছেরই মত আমার আপনার করিয়া লইব--যদদি 
আকাশের মধ্যে কেবলি প্রাচীর তুলিতে থাকি, তবে তাহাতে 
আমাদের গৃছেরই বিস্তার ঘটিতে থাকে, মুক্ত আকাশ দুর হইতে 
সুদূরে চলিয়া যায় । আমরা যদি বৃহৎ ছাদ পত্তন করিয়! সমস্ত 
আকাশকে আমার আপনার করিয়া লইলাম বলিয়া কল্পনা করি, 
তবে আলোকের জন্মভূমি, ভূতু্বংস্বর্পোকের অনন্ত ক্রীড়াক্ষ্ত্ 
আকাশ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করি। যাহা নিতাস্ত সহজেই পাওয়া 
ঘায়, সহজে ব্যতীত আর-কোন উপায়ে যাহ! পাওয়া যায় না, নিজের 
প্রভূত চেষ্টার ছ্থারাতেই ভাহাকে একেবারে হর্মতভ করিয়া তোল! 
হয়। বেষ্টন করিয়া! লইয়া সংসারের আর-সমন্ত পাঁওয়াকে আমা 


৩৮ ধর্ম 


দিয়া আমরা পাই।. সংসারের লাভের পদ্ধতিহারা সংসায়ের 
অতীতকে পাওয়া যায় না । বস্তত যেখানে আমরা ন! পাইবার 
আনন্দের অধিকারী, সেখানে পাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া আমর! 
হারাইমাত্র। সেইজন্য খধি বলিয়াছেন_ 
যতো! বাচো! নিবর্তত্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। 
আননাং ব্রহ্ধণো বিঘবান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন ॥ 

মনের সহিত বাক্য ধাহাকে না! পাইয়া নিবৃত্ত হয়, সেই বর্গের 
আনন্দ যিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু হইতেই ভয় পান না। 

ধর্মের সরল আদর্শ একদিন আমাদের ভারতবর্ষেই ছিল । 
উপনিষদের মধ্যে তাহার পরিচয় পাই। তাহার মধ্যে মে ত্রদ্গের 
প্রকাশ আছে, তাহা পরিপূর্ণ, তাহা অথণ্ড, তাহা আমাদের কল্পনা- 
আলঘার! বিজড়িত নহে । উপনিষদ বলিয়াছেন-_ 

সতযং জঞানমনত্তং ব্রন 

তিনিই সত্য, নতুবা এ জগৎসংসাঁর কিছুই সত্য হইত না । তিনিই 
জ্ঞান, এই যাহা কিছু তাহ! তাহারই জ্ঞান, তিনি যাহা জানিতেছেন 
তাহাই আছে, তাহাই সত্য । তিনি অনস্ত। তিনি অনস্ত সত্য, 
তিনি অনন্ত জ্ঞান। 

এই বিচিত্র জগৎসংসারকে উপনিষদ ব্রন্মের অনস্ত সতো, 
কক্ষের অনস্ত জ্ঞানে বিলীন করিয়! দেখিয়াছেন। উপনিষদ কোনে 
বিশেষ লোক কল্পন৷ করেন নাই, কোনে! বিশেষ মন্দির রচনা 
করেন নাই, কোনো বিশেষ স্থানে তাহার বিশেষ মূর্তি স্থাপন করেন 
নাই-_একমান্্র তাহাকেই পরিপূর্ণভাবে সর্বত্র উপলব্ধি করিয়া 


ধর্মের সরল আবর্শ। ৩৯ 


সকলপ্রকাঁর জটিলত1, সকলপ্রকার কল্পনার চাঞ্চল্যকে দূরে নিরাকৃত 
করিয়া দিয়াছেন। ধর্মের বিশুদ্ধ সরলতার এমন বিরাট আদ্শ 
আর কোথায় আছে? 

উপনিষদের এই ব্রহ্ম আমাদের অগম্য, এই কথ! নির্বিচারে 
উচ্চারণ করিয়া খধিদের অমর বাণীগুলিকে আমরা! যেন আমাদের 
ব্যবহারের বাহিরে নির্বাসিত করিয়া না রাথি। আকাশ লোষ্র- 
থণ্ডের গায় আমাদের গ্রহণযোগ্য নয় বলিয়া আমরা আকাশকে 
হুণম বলিতে পারি না। বস্তত সেই কারণেই তাহা সুগম । যাহা! 
ধারণাযোগ্য, যাহা! স্পর্শগম্য, তাহাই আমাদিগকে বাধা দেয়। 
আমাদের স্বহস্তরচিত ক্ষুদ্র প্রাচীর দুর্গম, কিন্ত অনস্ত ,আকাশ হুর্গম 
নহে। প্রাচীরকে লঙ্ঘন করিতে হয়, কিন্ত আকাশকে লঙ্ঘন 
করিবার ুকান অর্থই নাই। প্রভাতের অরুণালোক স্বর্ণমুষ্টির 
হ্যায় সঞ্চ়যোগ্য নহে, সেই করণেই কি অরুণালোককে হুর্লভ 
বলিতে হইবে? বস্তত একমুষ্টি স্বর্ণই কি দুর্লভ নহে, আর 
আকাশপূর্ণ প্রভাতকিরণ কি কাহাকেও ক্রয় করিয়া আনিতে হয়? 
প্রভাতের আলোককে মূল্য দিয়া ক্রয় করিবার কল্পনাই মনে 
আসিতে পারে না--তাহা ছুর্ম,ল্য নহে, তাহা অমূল্য । 

উপনিষদের ব্রন্ম সেইরূপ । তিনি অন্তরে-বাহিরে সর্কত্র--তিনি 
অন্তরতম, তিনি সুদুরতম। তাহার সত্যে আমর! সত্য, তাহার 
আনন্দে আমরা ব্যক্ত ! 

কো হ্োবাস্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
 যদেষ আকাশ আনন! ন স্তাৎ ! 


কেই বা শরীরচেষ্টা করিত, কেই বা জীবিত থাঁকিত, যদ্দি' আকাশে 

ঞ্ই আনন্দ না থাকিতেন! মহাকাশ পুর্ণ করিয়া নিরস্তর সেই 

আনন্দ বিরাজ করিতেছেন বলিয়াই আমর প্রতিক্ষণে নিঃশ্বাস 

লইতেছি, আমরা প্রতিমুহূর্তে প্রাণধারণ করিতেছি-- 
এতন্যৈবানদস্তান্তানি তৃতানি মাত্রামুপজীবস্তি-_ 

এই আনন্দের কণামাত্র আনন্দকে অন্ঠান্ত জীবসকল উপভোগ 


করিতেছে-_- 
আনন্দাদ্ধ্যেব খনিমানি ভূতানি জায়তে, 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, 
আননং প্রয়স্তাভিসংবিশত্তি-_ 


সেই সর্বব্যাপী আনন্দ হইতেই এই সমস্ত প্রাণী জন্মিতেছে- সেই 
সর্বব্যাপী আনন্দের দ্বারাই এই সমস্ত প্রাণী জীবিত আছে--সেই 
সর্ধব্যাপী আনন্দের মধ্যেই ইহারা গমন করে, প্রবেশ করে। 
ঈশ্বরসম্বন্ধে যত কথা আছে, এই কথাই সর্বাপেক্ষা সরল, সর্বাপেক্ষা 
সহজ। ব্রন্মের এই ভাব গ্রহণ করিবার জন্য কিছু কল্পনা করিতে 
হয় না, কিছু রচনা করিতে হয় না, দূরে যাইতে হয় না, দিনক্ষণের 
অপেক্ষা করিতে হয় না হৃদয়ের মধ্যে আগ্রহ উপস্থিত হইলেই, 
তাঁহাকে উপলব্ধি করিবার যথার্থ ইচ্ছ! জন্মিলেই, নিঃশ্বাসের মধ্যে 
তাহার আনন্দ প্রবাহিত হয়, প্রাণে তাহার আনন্দ কম্পিত হয়, 
বুদ্ধিতে তাহার আনন্দ বিকীর্ণ হয়, ভোগে তাহার আনন্দ 
প্রতিবিথিত দেখি। দ্বিনের আলোক যেমন কেবলমাত্র “চক্ষু 
মেলিবার অপেক্ষা রাখে, ব্রন্মের আনন্দ সেইরূপ হৃদয়-উন্দীলনের 
অপেক্ষা রাখেমাত্র | 


ধর্শের বর আদর্শ । ৪9 


আমি একদা! একখানি নৌকায় একাকী বাস করিতেছিলাম ? 
একদিন সায়াহ্লে একটি মোমের বাঁতি জালাইস্লা পড়িতে পাড়ে 
অনেক রাত হইয়া গেল। শ্রাস্ত হইয়া যেমনি বাতি নিবাইক! 
দিলাম, অমনি একমুহুর্তেই পূর্ণিমার চক্ত্রালোক চারিদিকের মুজ। 
বাতায়ন দিয়া আমার কক্ষ পরিপূর্ণ করিয়া! দিল। আমার শ্বহস্ত- 
জালিত একটিমাত্র ক্ষুদ্র বাতি এই আকাশপরিপ্লাবী অঞ্জ্ত 
আলোককে আমার নিকট হইতে অগোঁচর করিয়৷ রাখিয়াছিল? 
এই অপরিমেয় জ্যোতি£দম্পদ্‌ লাভ করিবার অন্ত আমাকে আর- 
কিছুই করিতে হয় নাই, কেবল সেই বাতিটি এক ফুৎকারে 
নিবাইয়। দিতে হইয়াছিল। তাহার পরে কি পাইলাম! বাতির 
মত কোন নাড়িবার জিনিষ পাই নাই, সিদ্ধকে ভরিবার জিনিষ 
পাই নাই-_পাইয়াছিলাম আলোক, আনন, সৌন্দধ্য, শাস্তি 
যাহাঁকে সরাইয়াছিলাম, তাহার চেয়ে অনেক বেশি পাইয়াছিলাম--- 
অথচ উভয়কে পাইবার পদ্ধতি সম্পূর্ণ স্বতত্ত্র। 

ব্রক্ষকে পাইবার জন্য সোনা পাইবার মত চেষ্টা না করিয়! 
আলোক পাইবার মত চেষ্টা করিতে হয়। সোনা পাইবার মত 
চেষ্টা করিতে গেলে নানা বিরোধ-বিছবেষ বাধা-বিপত্তির প্রাছূর্ভাব 
কয়, আর, আলোক পাইবার মত চেষ্টা করিলে সমস্ত সহজ, 
সরল হইক্া যায়। আমর! জানি বা না জানি, ব্রন্মের সহিত 
আমাদের যে নিত্যসম্বন্ধ আছে, সেই সম্বন্ধের মধ্যে নিজের চিত্তকে 
উদ্বোধিত করিয়! তোলাই ব্রক্ষপ্রার্ুর সাধন! । | 

ভারতবর্ষে এই 'উদ্বোধনের যে মন্ত্র আছে, তাহাও অত্যন্ত 
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সরল। তাহা! এক-নিংশ্বাসেই উচ্চারিত হয়-_তাহা গামত্রীমন্ত্র । 
গু ভূতুবিঃ স্বঃ-_গায়নত্রীর এই অংশটুকুর নাম ব্যান্থতি ! ব্যাহ্নতি- 
শব্ধের অর্থ--চারিদিক হইতে আহরণ করিয়া আনা । প্রথমত 
ভূলোক-ভুবলেক-শ্বলোক অর্থাৎ সমস্ত বিশ্বর্জগৎকে মনের মধ্যে 
আহরণ করিয়। আনিতে হয়--মনে করিতে হয়, আমি বিশ্বতুবনের 
অধিবাসী- আমি কোন বিশেষ-প্রদেশবাঁসী নহি--আমি যে রাজ- 
অট্টালিকার মধ্যে বাসস্থান পাইয়াছি, লৌক-লোকাস্তর তাহার 
এক-একটি কক্ষ। এই রূপে, ধিনি যথার্থ আধ্য, তিনি অস্তত 
প্রত্যহ একবার চন্দ্রসূর্য্যগ্রহতারকার মাঝখানে নিজেকে ঘগ্ডা়মান 
করেন, পৃথিবীকে অতিক্রম করিয়া নিখিল জগতের সহিত আপনার 
চিরসম্বন্ধ একবার উপলব্ধি করিয়া লন-_স্বাস্থ্যকামী যেরূপ রুদ্ধগৃহ 
ছাড়িয়া! প্রত্যুষে একবার উন্মুক্ত মাঠের বাঁযু সেবন করিয়া আসেন, 
সেইন্প আর্য সাধু দিনের মধ্যে একবার নিখিলের মধ্যে, ভূত বঃ- 
্বলপোকের মধ্যে নিজের চিত্তকে প্রেরণ করেন। তিনি 
সেই অগণ্যজ্যোতিফখচিত বিশ্বলোকের মাঝখানে দীড়াইয়৷ কি 
মন্ত্র উচ্চারণ করেন ?__ 

তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভর্গে! দেবন্ত ধীমহি-_ 

এই বিশ্বপ্রসবিতা দেবতার বরণীয় শক্তি ধ্যান করি। এই 
বিশ্বলোকের মধ্যে সেই বিশ্বলোকেশ্বরের যে শক্তি প্রত্যক্ষ, 
তাহাকেই ধ্যান করি। একবার উপলব্ধি করি--বিপুল বিশ্বজগৎ 
একসঙ্গে এই মুহূর্তে এবং প্রতিমুহূর্তেই তাহা হইতে অবিশ্রা 
বিকীর্ণ হইতেছে। আমার! যাহ/কে দেখিয়া শেষ করিতে পারি 
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ন1, জানিয়া অন্ত করিতে পারি না, তাছা সমগ্রভাবে নিয়তই তিনি 
প্রেরণ করিতেছেন। এই বিশ্বপ্রকাশক অসীম শক্তির সহিত 
আমার অব্যবহিত সম্পর্ক কি নুত্রে? কোন্‌ হুত্র অবলম্বন করিয়া 
তাহাকে ধ্যান করিব ?- 


ধিল্লে! যে! নঃ প্রচোদয়াৎ__ 


যিনি আমাদিগকে বুদ্ধিবৃত্তিসকল প্রেরণ করিতেছেন, তাহার" 
প্রেরিত সেই ধীন্যত্রেই তীহাকে ধ্যান করিব। হৃর্য্যের প্রকাশ 
আমরা প্রত্যক্ষভাবে কিসের দ্বারা জানি? নৃর্য্য নিজে আমাদিগকে 
যেকিরণ প্রেরণ করিতেছেন, সেই কিরণেরই দ্বারা । সেইরূপ 
বিশ্বজগতের সবিতা আমাদের মধ্যে অহরহ যে ধীশক্তি প্রেরণ 
করিতেছেন--যে শক্তি খাকাতেই আমি নিজেকে ও বাহিরের সমস্ত 
প্রত্যক্ষব্যাপারকে উপলব্ধি করিতেছি--সেই ধীশক্তি তীহারই 
শক্তি_-এবং সেই ধীশক্তি দ্বারাই তাহারই শক্তি প্রত্যক্ষভাবে 
অন্তরের মধ্যে অস্তরতমরূপে অনুভব করিতে পাঁরি। বাছিরে 
যেমন ভূভূবিঃস্বলেকের সবিতৃরূপে তীহাকে জগৎচরাচরের মধ্যে 
উপলব্ধি করি, অন্তরের মধ্যেও সেইরূপ আমার ধীশক্তির অবিশ্রাম 
প্রেররিত! বলিয়া তাহাকে অব্যবহিতভাবে উপলব্ধি করিতে পারি । 
বাহিরে জগৎ এবং আমার অন্তরে ধী, এ ছইই একই শক্তির 
বিকাশ, ইহা! জানিলে জগতের সহিত আমার চিত্তের এবং আমাক 
চিতের সহিত সেই সচ্চিধানন্দের ঘনিষ্ঠ যোগ অনুভব করি 
সন্কীর্ণত! হইতে, স্বার্থ হইতে, তর হইতে, বিষাদ হইতে মুক্তিশাভ 
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করি। এইরপে গায়ত্রীমন্ত্রে বাহিরের সহিত অস্তরের, এবং অন্যরের 
অহিত অস্তরতমের যোগসাধন করে। 

্রহ্ধকে' ধ্যান করিবার এই যে প্রাচীন বৈদিক পদ্ধতি, ইহা 
যেমন উদার, তেমনি সরল। ইহা! সর্বপ্রকার-কৃত্রিমতা-পরিশূন্ত | 
বাহিরের বিশ্বজগৎ এবং অন্তরের ধী, ইহা কাহাকেও কোথাও 
অনুসন্ধান করিয়া. বেড়াইতে হয় না__ইহ! ছাড়া আমাদের আর 
কিছুই নাই। এই জগৎকে এবং এই বুদ্ধিকে তাহার অশ্রাস্তশক্তি 
দ্বারা তিনিই অহরহ প্রেরণ করিতেছেন, এই কথা স্মরণ করিলে 
তাহার সহিত আমাদের সম্বন্ধ যেমন গভীরভাবে, সমপ্রভাবে, 
একাস্তভাবে হ্ৃদয়ঙগম হয়, এমন আর কোন্‌ কৌশলে, কোন্‌ 
আয়োজনে, কোন্‌ কৃত্রিম উপায়ে, কোন্‌ কল্পনানৈপুণ্যে হইতে 
পারে, তাহা আমি জানি না । ইহার মধ্যে তর্কবিতর্কের কোনো! 
স্থান নাই, মতবাদ নাই, ব্যক্তিবিশেষুগত প্রক্কৃতির কোনো সন্ধীর্ণত। 
নাই। 
আমাদের এই ত্রন্ধের ধ্যান যেরূপ সরল অথচ বিরাট, আমাদের 
উপনিষদের প্রার্থনাটিও ঠিক সেইরূপ । 

বিদেশীরা এবং তাহাদের প্রিরছাত্র স্বদেশীরা বলেন, প্রাচীন 
হিন্দুশাস্ত্র পাপের প্রতি প্রচুর মনোযোগ করে লাই, ইহাই হিন্দুধর্শোর 
অসম্পূর্ণত৷ ও নিকুষ্টতার পরিচয় ।-_-বস্তত- ইহাই হিন্দুধর্থের শ্রেষ্ঠতার 
প্রমাণ। আমর! পাপপুণ্যের একেৰারে মুলে গিয়াছিলাম। অনন্ত 
আনন্দস্বরূপের সহিত চিত্তের সম্মিলন, ইহার প্রতিই আমাছেন্ব 
শাস্ত্রের সমস্ত চেষ্টা নিবন্ধ ছিল--তাছাকে বখার্থভাবে পাইলে, 
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এক কথায় সমস্ত পাপ দূর হয়, সমন্ত পুণ্য লাভ হয়। মাতাকে যি 
কেবলি উপদেশ দিতে হয় যে, তুমি ছেলের কাজে অনবধান 
হইয়ো না, তোমাকে এই করিতে হইবে, তোমাকে এই করিতে 
হইবে না, তবে উপদেশের আর অস্ত থাকে না--কিস্ত যদি বলি 
তুমি ছেলেকে ভালবাস, তবে দ্বিতীক্ন কোন কথাই বলিতে হয় না, 
সমস্ত সরল হইয়া আসে। ফলত সেই ভালবাসা ব্যতিরেকে 
মাতার কর্ম সম্ভবপর হইতেই পারে না। তেমনি যদি বলি, 
অন্তরের মধ্যে ব্রন্ষের প্রকাশ হউক, তবে পাপসন্বদ্ধে আর কোনে! 
কথাই বলিতে হয় না। পাপের দিক্‌ হইতে যদি দেখি, তবে, 
জটিলতার অস্ত নাই-_তাহ! ছেদন করিয়া, দাহন করিয়া, নির্মল 
করিয়া কেমন করিয়া যে বিনাশ করিতে হয়, তাহা ভাবিয়া শেষ 
করা যায় না-_সেদ্িক্‌ হইতে দেখিতে গেলে ধর্মকে বিরাট্‌ 
বিভীষিকা করিয়৷ তুলিতে হয়--কিস্ত আনন্দময়ের দিক্‌ হইতে 
দেখিলে তৎক্ষণাৎ সমস্ত পাপ কুহেলিকাঁর মত অন্তহিত হয়। 
পাশ্চাত্য ধর্্শান্ত্রে পাপ ও পাপ হইতে মুক্তি নিরতিশয় জটিল ও 
নিদারুণ, মান্থুষের বুদ্ধি তাহাকে উত্তরোত্তর গহন - করিয়া তুলিয়াছে 
এবং সেই বিচিত্র পাপতত্বের দ্বারা ঈশ্বরকে থণ্ডিত করিয়া, হুর্গম 
করিয়া ধর্মকে হূর্ববল করিয়াছে। 

অসতে। ম। সদগগমক্ন তমসো! মা জ্যোতির্ময় মৃত্যোমসৃতং গময়। 

অসৎ হইতে সত্যে লই যাও, অন্ধকায় হইতে জ্যোতিতে 
লইয়। যাও, মৃত্যু হইতে অমৃতে ' লইয়! ঘাও। আমাদের অভাঁধ 
কেবল সত্যেন অভাব, আলোকের অভাব, অমুতের অতাব-_- 


আমাদের জীবনের সমন্ত ছুঃখ, পাপ, নিরানন, কেবল এইজন্যই | 
সত্যের, জ্যোতির, অমৃতের প্ীশ্ব্ধ্য যিনি কিছু পাইয়াছেন, তিনিই 
জানেন, ইহাতে আমাদের জীবনের সমস্ত অভাবের একেবারে 
মূলচ্ছেদ করিয়া দেয়। যে. স্ীরা ব্যাঘাতে তাহার প্রকাশকে 
আমাদের নিকট হইতে আসন্ন করিয়া রাখে, তাহাই বিচিত্রবূপ 
ধারণ করিয়া আমাদিগকে +নানা ছুঃখ এবং অক্ৃতার্থতার মধ্যে 
অরতীর্ণ করিয়৷ দেয়! সেইজন্যই আমাদের মন অসত্য, অন্ধকার 
ও বিন'শের আবরণ হইতে রক্ষা চাহে। যখন সে বলে আমার 
হুঃখ দূর কর, তখন সে শেষ পর্য্যন্ত না বুঝিলেও এই কথাই বলে-_ 
যখন সে বলে আমার দৈহ্যমোচন কর, তখন সে যথার্থ ক্কি চাহি- 
তেছে, তাহা না জানিলেও এই কথাই বলে। যখন সে 
বলে আমাকে পাপ হইতে রক্ষা কর, তখনে! এই কথা৷ সেনা 


বুঝিয়াও বলে-_ 
আবিরাবীন্ম এধি ! 

হে শ্বপ্রকাশ, আমার নিকট প্রকাশিত হও ! 

আমরা ধ্যানযোগে আমাদের অস্তরবাহিরকে যেমন বিশ্বেশ্বরের 
ত্বারাই বিকীর্ণ দেখিতে চেষ্টা করিব, তেমনি আমরা প্রার্থনা করিব 
যে, যে সত্য, যে জ্যোতি, যে অমৃতের মধ্যে আমরা নিত্যই 
স্বহিয়াছি, তাহাকেই সচেতনভাবে জানিবার যাহা-কিছু বাধা, সেই 
অসত্য, সেই অন্ধকার, সেই মৃত্যু যেন দূর হুইয়! যায়। যাহা নাই 
তাহা 'চাই না, আমাদের যাহা আছে তাহাকেই পাইব, ইহাই 
'আমাদের প্রার্থনার বিষয়,__যাহা দুরে তাহাকে সন্ধান করিব না, 


ধর্মের লয়ল আবর্শ। ৪৭ 


যাহা আমাদের ধীশক্তিতেই প্রকাশিত তাহাকেই আমরা উপলব্ধি 
করিব, ইহাই আমাদের ধ্যানের লক্ষ্য । আমাদের প্রাচীন ভারত- 
বর্ষের ধর্দ এইরূপ সরল, এইকপ উদ্ধার, এইরূপ অন্তরঙ্গ, তাহাতে 
স্বরচিত কল্পনাকুহকের স্পর্শ নাইন, 

জীব্নযাত্রাসত্থন্বেও ভারতবর্ষের উপদেশ এইক্ধপ সরল এবং 
সুলগামী | ভারতবর্ষ বলে-_ 

সস্তোষং হৃদি সংস্থায় সুখার্থা সংঘতো! ভবে । 

সুখাথাঁ সম্তোষকে হৃদয়ের মধ্যে স্থাপন করিয়া সংযত হইবেন। 
সুখ যিনি চান তিনি সন্তোষকে গ্রহণ করিবেন, : সন্তোষ যিনি চান 
তিনি সংযম অভ্যাস করিবেন। এ কথা বলিবার তাঁৎপর্ধ্য এই যে, 
সখের উপার বাহিরে নাই, তাহা অন্তরেই আছে--তাহা উপকরণ- 
জালের বিপুল জটিলতার মধ্যে নাই, তাহা সংযত চিত্তের নির্মল 
সরলতার মধ্যে বিরাজমান। উপকরণসঞ্চয়ের আদি-অন্ত নাই, 
বাসনাবন্িতে যত আহৃতি দেওয়া যায়, সমস্ত ভন্ম হইয়া ক্ষুধিতশিখা 
ক্রমশই বিস্তৃত হইতে থাকে, ক্রমেই সে নিজের অধিকার হইতে 
পরের অধিকারে যায়, তাহার লোলুপতা ক্রমেই বিশ্বের প্রতি 
'দারুণভাব ধারণ করে। স্ুুখকে বাহিরে কল্পনা করিয়া বিশ্বকে 
সুগয়ার মগের মত নিষ্ঠুরবেগে তাড়না করিয়া ফিরিলে জীবনের 
শেষমূহূর্তি পর্য্যস্ত কেবল ছুটাছুটিই সার হয় এবং পরিণামে শিকারীক্ন 
উদ্দাম অশ্ব তাহাকে কোন অপঘাতের মধ্যে নিক্ষেপ করে, তাহার 
উদ্দেশ পাওয়া! যায় নাঁ। 

 এইক্প উন্মত্বভাঁবে যখন আমরা ছুটিতে থাকি, তখন আমাদের 


৪৮ ধর্ম! 


আগ্রহের অসহাবেগে সমস্ত জগৎ অম্পষ্ট হইয়া যার়। আমাদের 
চারিদিকে পদ্দে পর্দে যে সকল অযাচিত আনন্দ প্রভূত প্রাচুর্যের 
সহিত অহরহ প্রতীক্ষা করিয়া আছে, তাহাদিগকে অনায়াসেই 
আমরা লঙ্ঘন করিয়া, দলন করিয়া, বিচ্ছিন্ন করিয়! চলিয়া যাই। 
জগতের অক্ষয় আনন্দের ভাঁগারকে আমরা কেবল ছুটিতে ছুটিতেই 
দেখিতে পাই না। এইজন্তই ভারতবর্ষ বলিতেছেন-__ 
সংবতে। ভবেখ্, 

প্রবৃভিবেগ সংযত কর- চাঞ্চল্য দূর হইলেই সস্তোষের স্তব্ধতার 
মধ্যে জগতের সমস্ত বৃহৎ আনন্দগুলি আপনি প্রকাশিত হইবে। 
গতিবেগের গ্রামতততাবশতই আমরা সংসারের যে-সকল প্েহ-প্রেম- 
সৌন্দধ্যকে, প্রতিদিনের শতশত মঙ্গলভাঁবের আদানপ্রদ্ণানকে 
লক্ষ্য করিতে পারি নাই, সংযত হইয়া স্থির হইয়া তাহাদের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলেই তাহাদের ভিতরকাঁর সমস্ত পশ্ব্ধ্য অতি সহজেই 
অবারিত হইয়া যায় । . 

যাহা নাই, তাহারই শিকারে বাহির হইতে হইবে, ভারতবর্ম 
এ পরামর্শ দের না-_ছুটাছুটিই যে চরম সার্থকতা, এ কথা 
ভারতবর্ষের নহে। যাহা অন্তরে বাহিরে চারিদিকেই আছে, 
যাহা অজভ্র, যাহা ধ্রুব, যাহা! সহজ, ভারতধর্ষ তাহাকেই 
লাভ করিতে পরামর্শ দেয়,_কারণ, তাহাই সত্য, তাহাই 
নিত্য। যিনি অন্তরে আছেন তাঁহাকে অন্তরেই লাভ করিতে 
ভারতবর্ষ বলে, যিনি, বিশ্বে আছেন তাহাকে বিশ্বের মধ্যেই 
উপলব্ধি করা ভারতবর্ষের নিাপটালালা রার্িরিটনীলি 


ধর্শের সরল আদর্শ । ৪৯ 


বাস করিতেছি, দৃষ্টির বাধা দুর করিয়া তাহাকে প্রত্যক্ষ করিবার 
জন্যই ভারতবর্ষের প্রার্থনা-_চিত্তসরোবরের যে অনাবিল অচাঞ্চল্য, 
যাহার নাম সন্তোষ, আনন্দের যাহা! দর্পণ, তাহাকেই সমস্ত ক্ষোত 
হইতে রক্ষা করা, ইহাই ভারতবর্ষের শিক্ষা । কিছু কল্পনা কর! 
নহে, রচনা করা নহে, আহরণ করা নহে; জাগরিত হওয়া, 
বিকশিত হওয়া, প্রতিষ্ঠিত হওয়া,__যাহা' আছে তাহাকে গ্রহণ 
করিবার জন্য অত্যন্ত সরল হওয়া । যাহ! সত্য তাহা সত্য বলিয়াই 
আমাদের নিকটতম,--সত্য বলিয়াই তাহ! দিবালোকের ন্তান্ 
আমাদের সকলেরই প্রাপ্য, তাহ! আমাদের স্বরচিত নহে বলিয়াই 
তাহা আমাদের পক্ষে সুগম, তাহ আমাদের সম্যক ধারণার অতীত 
বলিয়াই তাহা আমাদের চিরজীবনের আশ্রয়,-তাহার প্রতিনিধি- 
মাত্রই তাহা অপেক্ষা জুদূর-_তাহাকে আমাদের কোন আবশ্যক- 
বিশেষের উপযোগিরূপে, বিশেষ আয়ত্তগম্যরূপে সহজ করিতে চেষ্টা 
করিতে গেলেই তাহাঁকে কঠিন করা হয়, তাহাকে পরিত্যাগ করা হয়, 
অধীর হইয়া তাহাকে বাহাড়ন্বরের মধ্যে খুঁজিয়া বেড়াইলে 
নিজের স্প্টিকেই খু'জিয়া ফিরিতে হয়__এইরূপে চেষ্টার উপস্থিত 
উত্তেজনামাত্র লাভ করি, কিন্তু চরম সার্থকত। প্রাপ্ত হই না। আজ 
আমরা ভারতবর্ষের সেই উপদেশ ভূলিয়াছি, তাহার অকলঙ্ক সরলতম 
বিরাট্তম একনিষ্ঠ আদর্শ হইতে ত্রষ্ট হইয়া! শতধাবিভক্ত খর্কতা- 
থণ্ডতার হুর্গম গহনমধ্যে মায়ামূগীর অনুধাবন করিয়৷ ফিরিতেছি। 
ভারতবর্ষের চিরারাধ্যতম অন্তর্ধামি বিধাতৃপুকুষ, তুমি 
নিনিজনরার্জিলল ০০ 


৪ 


ও ধর্ম। 


একান্ত সরল একনিষ্তার পথ। তোমার মধ্যেই তাহার ধর্ম, কর্ম, 
তাহার চিত্ত পরম একাল1ভ করিয়া জগতের, সমাজের, জীবনের 
সমস্ত জটিলতার নির্মল সহজ মীমাংসা করিয়াছিল 1 যাহ! স্বার্থের, 
বিরোধের, সংশয়ের নানা শাখা প্রশাখার মধ্যে আমাদিগকে উত্তীর্ণ 
করিয়৷ দেয়, যাহা বিবিধের আকর্ষণে আমাদের প্রবৃত্তিকে নানা 
অভিমুখে বিক্ষিপ্ত করে, যাহ উপকরণের নানা জঞ্জালের মধ্যে 
আমাদের চেষ্টাকে নানা আকারে ভ্রাম্যমাণ করিতে থাকে, তাহা 
ভারতবর্ষের পম্থা নহে। ভারতবর্ষের পথ একের পথ, তাহ 
বাধাবিবঞ্জিত তোমারি পথ-_-আমাদের বৃদ্ধ পিতামহদের পদাঙ্ক- 
চিহ্নিত সেই প্রাচীন প্রশস্ত পুরাতন সরল রাজপথ যদি পরিত্যাগ 
না করি, তবে কোনমতেই আমরা ব্যর্থ হইব না। জগতের মধ্যে 
অগ্ত দারুণ দুর্যোগের ছুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে__ চারিদিকে যুদ্ধভেরী 
বাঁজিয়! উিয়াছে-_বাঁণিজ্যরথ দুর্ববলকে ধুলির সহিত দলন করিয়! 
ঘর্থরশব্দে চারিদিকে ধাবিত হইয়াছে-_স্বার্থের বঞ্চাবায়ু প্রলয়গর্জনে 
চারিদিকে পাক খাইয়া ফিরিতেছে--হে বিধাতিঃ, পৃথিবীর লোক 
আজ তোমার সিংহানন শূন্ত মনে করিতেছে, ধর্মুকে অভ্যাসজনিত 
সংস্কারমাত্ব মনে করিয়া নিশ্চিন্তচিত্তে যথেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত হইয়াছে-_ 
হে শাস্তং শিবমছ্বৈতম্‌ এই বঞ্চাবর্তে আমরা ক্ষুব্ধ হইৰ না, শু-মৃত 
পত্ররাশির স্তায় ইহার দ্বার আকৃষ্ট হইয়। ধুলিধবজ! তুলিয়া দিখ্িদিকে 
ভ্রাম্যমাণ হইব না--আ'মর! পৃথ্ধিবীব্যাপী প্রলয়তাওবের মধ্যে 
একমনে একাগ্রনিষ্ঠায় এই বিপুণ বিশ্বীস যেন দৃঢ়রূপে ধারণ 
করিয়! থাকি যে_- 


ধন্দের সরল আদর্শ। ৫১ 
অধর্মেণেধতে তাবৎ ততো! তক্রাণি পশ্ঠতি 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলম্ত বিনশ্তাতি ! 
অধর্ম্মের ছারা আপাতত বৃদ্ধিপ্রীপ্ত হওয়া যার, আপাতত মঙ্গল 
দেখা যায়, আপাতত শত্ররা' পরাজিত হইতে থাঁকে, কিন্তু সমূলে 
ৰিনাশ পাইতে হয় । 
একদিন নানা দুঃখ ও আঘাতে বৃহৎ শ্মশানের মধ্যে এই 
দুর্যোগের নিবৃত্তি হইবে--তখন যদি মানবসমাক্গ এই কথা বলে যে, 
শক্তির পূজা, ক্ষমতার মত্ততা, স্বার্থের দারুণ দুশ্চেষ্টা যখন প্রবলতম, 
মোহাদ্ধকার যখন ঘনীভূত এবং দলবদ্ধ ক্ষুধিত আত্মস্তরিতা যখন 
উত্তরে-দক্ষিণে পূর্ব-পশ্চিম গর্জন করিয়া ফিরিতেছিল, তখনেধ 
ভারতবর্ষ আঁপন ধর্ম হারায় নাই, বিশ্বাস ত্যাগ করে নাই, একমাত্র 
নিত্যসত্যের প্রতি নিষ্ঠা স্থির রাখিয়াছিল-_সকলের উর্ধে নির্ব্বিকার 
একের পতাঁকা প্রাণপণ দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়াছিল--এবং সমস্ত 
আলোড়ন-গর্জনের মধ্যে মা ভৈঃ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বলিতেছিল--_ 
আনন্বং ব্রহ্ষণে! বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন-- 
একের আনন্দ, ব্রন্মের আনন্দ, যিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু 
হুইতেই ভয় প্রাপ্ত হন না__ইছাই যদি সম্ভবপর হয়, তবে ভারতবর্ষে 
খাধিদের জন্ম, উপনিষদের শিক্ষা, গীতার উপদ্দেশ, বহুশতা্দী হইতে 
নানা ছুঃখ ও অবমাননা, সমন্তই সার্থক হইবে--ধৈর্্যের দ্বারা সার্থক 
হইবে, ধর্মের দ্বারা "সার্থক হইবে, ব্রহ্গের দ্বারা সার্থক হইবে-_ 
দম্ভের দ্বারা নছে, প্রতাপের ছার! নহে, স্বার্থসিদ্ধির দ্বার! নহে! 
ও” শাস্তি; শাস্তিঃ শান্তিং। 
১৩০৯ 
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বৃক্ষ ইব ভব! দিবি তিষ্ঠত্যেকত্তেনেদং পূর্ণং পুরুষে সর্ববম্‌। 

বৃক্ষের স্তায় আকাশে স্তব্ধ হইয়া আছেন-_সেই এক। সেই 
পুরুষে__সেই পরিপূর্ণে এ সমস্তই পূর্ণ 

বথ! সোম্য বয়াংসি বাসোবৃক্ষং সন্প্রতিষ্ঠস্তে। এবং হ বৈ তৎসর্ধ্ং পর 
আত্মনি সম্প্রতিষ্ঠতে । 

হে সৌম্য, পক্ষিসকল যেমন বাসবৃক্ষে আসিয়! স্থির হয়, 

তেমনি এই যাহা কিছু, সমন্তই পরমাত্মায় প্রতিষিত হইয়া 
থাকে। 

নী যেমন নানা বক্রপথে--সরলপথে, নানা শাখা-উপশাখ! 
বহন করিয়া, নান। নির্ঝরধারায় পরিপুষ্ট হইয়া, নানা বাধাবিপত্তি 
ভেদ করিয়া এক মহাসমুদ্রের দিকে ধাবমান হয়-_মমুষ্যের চিত 
সেইরূপ গম্যস্থান না জানিয়াও অনীম বিশ্ববৈচিত্র্যে কেবলি এক 
হইতে আর একের দিকে কোথায় চলিয়াছিল? কুতৃহলী বিজ্ঞান 
খগ্ুথণ্ড পদার্থের দ্বারে দ্বারে অণু-পরমাণুর মধ্যে কাহার সন্ধান 
করিতেছিল? স্নেহ-গ্রীতি পদে পদে বিরহু-বিস্ৃতি-মৃত্যুবিচ্ছেদেয 
দ্বারা গীড়িত হইয়া,__অস্তহীন তৃষ্ণার স্বারা তাঁড়িত হইয়া,_ 
পথে পথে কাহাকে প্রার্থনা করিয়া ফিরিতেছিল ? ভয়াতুরা তক্তি 
তাহার পূজার অর্থ্য মত্তকে লইয়া! অঙ্মি-হু্্য-বাযু-বন্ত-মেঘের মধ্যে 
কোথা উত্তাস্ত হইতেছিল? 
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এমন সময় সেই অন্তবিহীন পথপরম্পরায় ভ্রাম্যমাণ দিশাহার! 
পথিক শুনিতে পাইল- পথের প্রান্তে ছায়া-নিবিড় তপোবনে গম্ভীর 
মন্ত্রে এই বার্তা উদগীত হইতেছে-_- 

বৃক্ষ ইব স্তব্ধ দিবি তিষ্ঠত্যেক গ্তেনেদং পূর্ণং পুরুষেণ সর্ধ্যম্‌। 

বৃক্ষের ন্যায় আকাশে স্তব্ধ হইয়া আছেন_সেই এক। সেই 
পুরুষে-_সেই পরিপূর্ণে এ সমস্তই পূর্ণ। 

সমস্ত পথ শেষ হইল, সমস্ত পথের কষ্ট দূর হইয়া গেল। 
তখন অন্তহীন কাধ্য-কারণের ক্লাস্তিকর শাখা-প্রশাখা হইতে 
উত্তীর্ণ হইয়া জ্ঞান বলিল__- 

একধৈবামুক্্ষ্ব্মেতদপ্রমেয়ং ফরুবস্‌। 
বিচিত্র বিশ্বের ১ঞ্ল বনৃত্বের মধ্যে এই অপরিমেয় বকে একধাই 
দেখিতে হইবে। সহজ বিভীষিকা ও বিদ্ময়ের মধ্যে দেবতা- 
সন্ধানশ্রাস্ত ভক্তি তখন বলিল". 

এষ সর্বেশ্বর এব ভুতাধিপতিরেষ ভূতপাল এষ সেতুধিধরণ এবাং 
লোকানামসভেদায়। . 
এই একই সকলের ঈশ্বর, সকল জীবের অধিপতি, সকল 
জীবের পালনকর্তী-_-এই একই সেতুস্বর্ূপ হইয়া সকল লোককে 
ধারণ করিয়া ধংস হইতে রক্ষা করিতেছেন। বাহিরের বহুতর 
আঘাতে আকর্ষণে ক্রিষ্ট-বিক্ষিপ্ত প্রেম কহিল-__ 

তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ, প্রেয়ো৷ বিত্তাৎ, 
প্রেয়োইন্তপ্মাৎ সর্বশ্বাদস্তরতরং বদয়মায!। 

সেই যে এক, তিনি সকল হইতে অস্তরতর পরমাত্মা, তিনিই পুত্র 


৫ বর্ম । 
হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, অন্য সকল হইতেই প্রিদ্ব। মুহুর্তেই 
বিশ্বের বহুত্ববিরোধের মধ্যে একের ফবশাস্তি পরিপূর্ণ হইয়া দেখা 
দ্বিল,-_-একের সত্য, একের অভয়, একের আনন্দ, বিচ্ছিন্ন জগৎকে 
এক করিয়া! অপ্রমেয় সৌন্দধ্যে গাঁথিয় তুলিল। 

শিশির-নিষিক্ত শীতের প্রত্যুষে পূর্ব্দিক যখন অরুণবর্ণ, লঘু- 
বাস্পাচ্ছন্ন বিশাল প্রান্তরের মধ্যে আসন্ন জাগরণের একটি অথণ্ড 
শান্তি বিরাজমান,_ফখন মনে হয়, যেন জীবধাত্রী মাতা বনুম্ধরা 
্রাহ্মমুহূর্তে প্রথম নেত্র উন্মীলন করিয়াছেন, এখনো সেই 
বিশ্বগেহিনী তাহার বিপুল গৃহের অসংখ্যজীবপালনকার্যা আরস্ত 
করেন নাই, তিনি যেন, দিবসারস্তে ওষ্কারমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া 
অগন্মন্দিরের উদবাটিত ব্বর্ণতোরণঘারে ব্রহ্মাওপতির নিকট মন্তক 
অবনত করিয়৷ স্তব্ধ হইয়া আছেন--তথন যদ্দি চিন্তা করিয়া দেখি, 
তবে প্রতীতি হইবে, দেই নির্জন নিঃশব্দ নীহারমণ্ডিত প্রান্তরের 
মধ্যে প্রয়াসের অন্ত নাই। প্রত্যেক তৃণদলের অণুতে অণুতে 
জীবনের বিচিত্র চেষ্টা নিরন্তর, প্রত্যেক শিশিরের কণাঁয় কণায় 
সংযোজন-বিযোজন-আকর্ষণ-বিকর্ষণের কার্য বিশ্রামবিহীন। অথচ 
এই অশ্রাস্ত অপরিমেয় কর্মব্যাপারের মধ্যে শাস্তি-সৌনর্ধ্য অচল 
হইয়া আছে। অদ্য এই মুহুূর্তে.এই প্রকাণ্ড পৃথিবীকে যে প্রচণ্ড - 
শঁজি গ্রবলবেগে শৃন্তে আকর্ষণ করিয়া লইয়! চলিলাছে, সে শক্তি 
আমাদের কাছে কথাটিমাত্র কহিতেছে না, শব্টিমাত্র করিতেছে 
না। অদ্য এই মুহূর্তে পৃথিবীকে পরিবেষ্টন করিয়া সমস্ত মহাসমুদ্রে 
যে লক্ষ-লক্ষ তরঙ্গ সগর্জন তাঁগওবনৃত্য করিতেছে, শতসহত্র নষনর্ী-. 
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নির্ঝরে যে কল্লোল উঠিতেছে, অরণ্যে-অরণ্যে যে আন্দোলন, 
পল্লবে-পল্লবে যে মর্খরধ্বনি, আমর! তাহার কি জানিতেছি? 
বিশ্বব্যাপী যে মহাকর্ধশালায় দিবারান্রি লক্ষকোটি জ্যোতিষদীপের 
নির্বাণ নাই, তাহার অনন্ত কলরব কাহাকে বধির করিয়াছে, 
তাহার প্রচণ্ড প্রয়াসের দৃশ্ঠ কাহাকে পীড়িত করিতেছে? এই 
কর্মজালবেষ্টিত পৃথিবীকে যখন বৃহ্ভীবে দেখি, তখন দেখি, তাহা! 
চিরদিন অক্রান্ত, অক্রিষ্ট, প্রশান্ত, হুন্দর--এত কর্মে, এত চেরি) 
এত জন্মমৃত্যু-সুখছুঃখের অবিশ্রাম চক্ররেখায় সে চিন্তিত, চিহ্নিত, 
তারাক্রান্ত হয় নাই। চিরদিনই তাহা প্রভাব কি সৌম্যঙ্ন্দর, 
তাহার মধ্যাত্ব কি শীস্তগন্তীর, তাহার সায়াহ কি করুণ-কোমল, 
তাহার রান্রিকি উদ্বার-উদ্াপীন ! এত বৈচিত্র্য এবং প্রয়াসের 
মধ্যে এই স্থির শান্তি এবং সৌন্দর্য এত কলরবের মধ্যে এই 
পরিপূর্ণ সঙ্গীত কি করিয়া সম্ভবপর হইল? ইহার এক উত্তর 
এই যে-- 
বৃক্ষ ইব শবে! দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ-_- 

মহাঁকাশে বৃক্ষের স্যার স্তব্ধ হইয়া! আছেন-_সেই এক । সেইজন্তই 
বৈচিত্র্যও স্থন্দর এবং বিশ্বকর্ম্নেরে মধ্যেও বিশ্বব্যাপী শাস্তি 
বিরাজমান । 

গভীর রাত্রে অনাবৃত আকাশতলে চারিদিকৃকে কি নিভৃত 
এবং নিজেকে কি একাকী বলিয়া! মনে হয়! অগচ তখন আলোকের 
জবনিকা অপসারিত হইয়া! গিয়া হঠাৎ আমর! জানিতে পাই যে, 
অদ্ধকার সভাতলে জ্যোতিফলোকের অনস্ত- জনতার মধ্যে আমরা 


৫৬ ধর্ম । 


দণ্ডায়মান! একি অপরূপ আশ্চর্য, অনন্ত জগতের নিভৃত 
নির্জনতা । কত জ্যোতির্ময় এবং কত জ্যোতিহীন মহাুধ্যমণ্ডল, 
কত অগণ্য যোজনব্যাপী চক্রপথে ঘূর্ণনৃত্য, কত উদ্দাম বাঁষ্পসংঘাত, 
কত ভীষণ অগ্নি-উচ্ছস-_তাহাঁরই মধ্যস্থলে আমি সম্পূর্ণ নিভূতে__ 
একাস্ত নির্জনে রহিয়াছি--শান্তি এবং বিরামের সীমা নাই ! এমন 
সম্ভব হইল কি করিয়া? ইহার কারণ-_ 

বৃক্ষ ইব স্তন্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ | 

নহিলে এই জগৎ, যাহা বিচিত্র, যাহা অগণ্য, যাহার প্রত্যেক 
কণা-কণিকাটিও কম্পিত-ূর্ণিত, তাহা কি ভয়ঙ্কর ! বৈচিত্র্য যদি 
একবিরহিত হয়, অগণ্যতা যদি এক-সুত্রে গ্রথিত না হয়, উদ্যত 
শক্তিসকল যদি স্তব্ধ একের দ্বারা ধৃত হইয়া! না থাকে, তবে 
তাহা কি করাল, তবে বিশ্বনংসাঁর কি অনির্বচনীয় বিভীষিকা ! 
তবে আমরা দুর্ধর্ষ জগৎপুঞ্জের মধ্যে কাহার বলে এত নিশ্চিত 
হইয়া আছি? এই মহা-অপরিচিত, যাহার প্রত্যেক কণাটিও 
আমাদের কাঁছে ছূর্ভেগ্চ রহস্ত, কাহার বিশ্বাসে আমরা ইহাকে 
চিরপরিচিত মাতৃক্রোড়ের মত অনুভব করিতেছি! এই যে 
আসনের উপর আমি এখনই বসিয়া আছি, ইহাঁর মধ্যে সংযোঁজন- 
বিযোজ্নের যে মহাঁশক্তি কাঁজ করিতেছে, তাহা এই আসন 
কইতে আরম্ভ করিয়া হৃর্ধ্য-লোক-নক্ষত্রলৌক পর্যন্ত অবিচ্ছিনন- 
অথণ্ড ভাবে চলিয়া গেছে, তাহা যুগ্রযুগান্তর হইতে নিরস্তরভাঁবে 
লোকলোকাস্তরকে পিণীক্ুত-পৃথকৃরুভ করিতেছে, আমি তাহারই 
ক্রোড়ের উপর নির্ভয়ে আরাঁমে বসিয়া.আছি তাঁহার ভীষণ সত্তাকে 


প্রাচীন ভারতের “এক” । ৫৭ 
জানিতেও পারিতেছি না সেই বিশ্বব্যাগী বিরাট ব্যাপার আমায় 
বিশ্রামের লেশমাত্র ক্ষতি করিতেছে না। ইহার মধ্যে আমরা 
থেলিতেছি, গৃহনিন্নাণ করিতেছি--এ 'মাদের কে? ইহাকে প্রশ্ন 
করিলে এ কোনই উত্তর দেয় না। ইহা দ্রিকে-দিকে আকাশ 
হইতে আকা শাস্তরে নিরুদেশ হইয়া শতধা-সহত্রধা চলিয়া গেছে__ 
এই মুক মুড় মহাবহুরগীর সঙ্গে কে আমাদের এমন প্রিয়, 
পরিচিত, আত্মীয়সন্ঘন্ধ বাঁধিয়া দিয়াছেন ? তিনি--যিনি, 

বুহ্ছ ইব স্তব্ধে! দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। 

এই এককে আমরা বিশ্বের বৈচিত্র্যের মধ্যে সুন্দর এবং 
বিশ্বের শক্তির মধ্যে শান্তিশ্বরূপে দেখিতেছি, তেমনি মানুষের 
সংসারের মধ্যে সেই স্তব্ধ একের ভাবটি কি? সেই ভাবটি 
মঙ্গল। এখানে আঘাত-প্রতিঘাতের সীম! নাই, এখানে সুথছুঃখ, 
বিরহমিলন, বিপৎসম্পদ্্‌, লাভ ক্ষতিতে সংসারের সর্বত্র সর্বক্ষণ 
বিক্ষুব্ধ হয়! আছে। কিন্তু এই চাঞ্চল্য-_-এই সংগ্রামের মধ্যে 
সেই এক নিয়ত স্তব্ধ হইয়া আছেন বলিয়া সংসার ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হয় না। সেই জন্যই নান! বিরোধ-বিদ্বেষের মধ্যেও পিতামাতার 
সহিত পুত্র, ভ্রাতার সহিত ভ্রাতা, প্রতিবেশীর সহিত প্রতিবেশী, 
নিকটের সহিত দুর, প্রত্যহ প্রতিমুহ্র্তেই গ্রথিত হইয়া উঠিতেছে। 
সেই ধক্যজাল আমর! ক্ষণিকের আক্ষেপে যতই ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতেছি, 
ততই তাহা আপনি জোড়া লাগিয়া যাইতেন্ঠে। যেমন খণ্ডভাবে 
আমর! জগতের মধ্যে অসংখ্য কদর্ষাতা দেখিতে পাই, কিন্তু তাহা 
সব্বেও সমস্ত জগৎ মহালৌনর্যযে প্রকাশিত--তেমনি খও্ভাবে 


৮ ধর্ম । 


সংসারে পাপতাপের সীম! নাই, তথাপি সমস্ত সংসার অবিচ্ছিন্ন 
মঙ্গলহ্ত্রে চিরদিন ধৃত হইয়া আছে। ইহার অংশের মধ্যে কত 
অশাস্তি--কত অসামগ্রস্ত দেখিতে পাই, তবু দেখি, ইহার সমগ্রের 
মঙ্গল-আদর্শ কিছুতে নষ্ট হয় না। সেইজন্য মানুষ সংসারকে এমন 
সহজে আশ্রম্ম করিয়া! আছে। এত বৃহৎ লোকসংঘ, এত অসংখ্য 
অনাস্মীয়, এত প্রবল স্বার্থ-সংঘাত, তবু এ সংসার রমণরীয়, তবু ইহ! 
আমাদিগকে রক্ষা ও পালন করিবার চেষ্টা করে, নষ্ট করে ন। 
ইহার ছুঃখতাপও মহামঙ্গলসঙ্গীতের একতানে অপুর্ব্ব ছন্দে মিলিত 
হইয়া উঠিতেছে--কেননা, 
বৃক্ষ ইব স্তব্ধে। দিবি তিঠত্যেকঃ। 

আমর আমাদের জীবনকে প্রতিক্ষণে খণ্ডধণ্ড করি বলিয়াই 
সংসারতাপ ছুঃসহ হয়। সমস্ত ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্নতাকে সেই মহাঁন্‌ 
একের মধ্যে গ্রথিত করিতে পারিলে, সমস্ত আক্ষেপবিক্ষেপের 
হাত হইতে পরিত্রাণ পাই। সমস্ত হৃদয়বৃত্তি- সমস্ত কর্মচেষ্টাকে 
তাহার দ্বার সমাচ্ছন্ন করিয়া দেখিলে কোন্‌ বাধায় আমার 
অধীরতা, কোন্‌ বিদ্ধে আমার নৈরাশ্ত, কোন্‌ লোকের 
কথায় আমার ক্ষোভ, কোন্‌ সক্ষমতার আমার অহঙ্কার, 
কোন্‌ বিফলতায় আমার গ্লানি! তাহা হইলেই আমার সকল 
কর্মের মধ্যেই ধৈর্য্য ও শাস্তি, সকল হৃদত্তির মধ্যেই সৌন্দর্য্য ও 
মঙ্গল উদ্ভাসিত হয়, ছুঃখতাপ পুণ্যে বিকশিত এবং সংসারের সমস্ত 
আঘাতবেদন৷ মীধুর্ষেয উচ্ছসিত হইয়া উঠে। তখন সর্বত্র সেই 
শতক একের মঙ্গলবন্ধন অন্থভব করিয়া! সংসারে ছুঃথের অস্তিত্বকে 
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ছুর্ভেগ্ত প্রহেলিকা বলিয়া গণ্য করি না হুঃখের মধ্যে, শোকের 
মধ্যে, অভাবের মধ্যে নতমস্তকে তীহাকেই স্বীকার করি-- 
ধাহার মধ্যে যুগযুগাস্তর হইতে সমস্ত জগৎসংসারের সমস্ত ছুঃখ- 
তাঁপের সমস্ত তাৎপধ্য অথও্ মঙ্গলে পরিসমাণ্ত হইয়া আছে। 
মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাপ্লোতি ষ ইহ নানেব পণ্ঠতি। 

মৃত্যু হইতে সে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হয়, যে ইহাঁকে নাঁনা করিয়া! 
দেখে। 

খণ্ডততার মধ্যে কদর্ধ্যতা, সৌন্দর্য একের মধ্যে ; খগুতার মধ্যে 
প্রয়াস, শান্তি একের মধ্যে ; খণ্ডতার মধ্যে বিরোধ, মঙ্গল একের 
মধ্যে; তেমনি খণ্ডতার মধ্যেই মৃত্যু, অমৃত সেই একের মধ্যে | 
সেই এককে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে, সহশ্রের হাত হইতে 
আপনাকে আর রক্ষা করিতে পারি না। তবে বিষয় প্রবল 
হইয়া উঠে, ধনজনমান বড় আকার ধারণ করিয়া! আমাদিগকে 
ঘুরাইতে থাকে, অশ্ব-রথ-ইষ্টক-কাঁষ্ঠ মর্ধ্যাদালাভ করে, দ্রব্যসামগ্রী- 
সংগ্রহচেষ্টার অস্ত থাঁকে না, প্রতিবেশীর সহিত নিরন্তর প্রতিযোগিত। 
জাগিয়া উঠে, জীবনের শেষদিন পর্য্স্ত কাড়াকাড়ি-হানাহানির 
মধ্যে নিজেকে খণ্ড খণ্ড করিতে থাকি, এবং মৃত্যু যখন আমাদের 
এই ভাগ্ডারদঘবার হইতে আমাদিগকে অকম্মাৎ আকর্ষণ করিয়! 
লইয়া যায়, তখন সেই শেষ মুহূর্তে সমস্ত জীবনের বহুবিরোধের 
সঞ্চিত স্ত.পাকার দ্রব্যসামগ্রীগুলাকেই প্রিয়তম বলিয়া, আত্মার 
পরম আশ্রয়স্থল বলিয়া, অস্তিমবলে বক্ষে আকর্ষণ করিয়! ধরিতে 
চাহি। | 


নও ধর্ম | 


মনসৈবেদমাগ্তবাং নেহ নানাস্তি বিঞ্চন | 
মনের দ্বারাই ইহা পাওয়া যায় যে, ইহাতে “নানা” কিছুই 
নাহি। 
বিশ্বজগতের মধ্যে যে অপ্রমেয় খুব রহিয়াছেন, তিনি বাহৃত 
একভাবে কোথাও প্রতিভাত নহেন,_মনই নানার মধ্যে সেই 
এককে দেখে, সেই এককে প্রার্থনা করে, সেই এককে আশ্রয় 
করিয়া আপনাকে চরিতার্থ করে। নানার মধ্যে সেই এককে 
না পাইলে মনের স্খশাস্তি-মঙগল নাই, তাহার উত্তান্ত-ভ্রমণের 
অবসান নাই। সেই ঞ্ুব একের সহিত মন আপনাকে দৃঢ়ভাবে 
যুক্ত করিতে না পারিলে, সে অমৃতের সহিত যুক্ত হয় না-_সে 
খণ্ডখণ্ড মৃত্যুদ্বারা আহত, তাড়িত, বিক্ষিপ্ত হইয়! বেড়ায়। মন 
আপনার শ্বাভাবিকধর্মবশতই কথনে! জানিয়া, কখনো! না জানিয়া, 
কখনো বক্রপথে কখনো সরলপথে, সকল জ্ঞানের মধ্যে--সকল 
ভাবের মধ্যে অহরহু সেই পরম প্রক্যের পরম আনন্দকে সন্ধান 
করিয়া ফিরে। যখন পায়, তখন একমুহূর্তেই বলিয়া উঠে_-আমি 
অমৃতকে পাইয়াছি,-বলিয়! উঠে | 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্ত- 
মাদ্দিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 
য এতদৃবিদ্ুরমৃতান্তে ভবস্তি। 
অন্ধকারের পারে আমি এই জ্যোতির্ময় মহান্‌ পুরুষকে 
জানিয়াছি। বাহার! ইহাকে জানেন, তাহারা অমর হন। 
পত্রী মৈত্রেয়ীকে সমস্ত সম্পতি দিয়া যাজ্ঞবন্্য যখন বনে যাইতে 
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উদ্ভত হইলেন, তখন মৈত্রেয়ী শ্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_. 
এ সমস্ত লইয়া আমি কি অমর হইব? যাজ্তবন্্য কহিলেন, না, 
যাহার! উপকরণ লইক্জ৷ থাকে, তাহাদের যেন্ধপ, তোমারও সেইরূপ 
জীবন হইবে । তখন মৈত্রেয়ী কহিলেন-- 

যেনাহং নামত! স্তাং কিমহং তেন কুর্য্যাম্‌ ? 

যাহার দ্বারা আমি অমুতা না হইব, তাহা লইয়া আমি কি 
করিব? 

যাহ! বহু, যাহা! বিচ্ছিন্ন, যাহ মৃত্যুর দ্বারা আক্রান্ত, তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া মৈত্রেয়ী "খণ্ড অযৃত একের মধ্যে আশ্রয় 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন। মৃত্যু এই জগতের সহিত, বিচিত্রের 
সহিত, অনেকের সহিত, আমাদের সন্বদ্ধের পরিবর্তন করিয়! 
দ্েয়-_কিস্তু সেই একের সহিত আমাদের পরিবর্তন ঘটাইতে পারে 
না। অতএব যে সাধক সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত সেই 'এককে 
আশ্রয় করিয়াছেন, তিনি অমৃতকে বরণ করিয়াছেন; তাহার 
কোন ক্ষতির ভয় নাই, বিচ্ছেদের আশঙ্কা নাই। তিনি জানেন, 
জীবনের স্থখছুঃখ নিয়ত চঞ্চল, কিন্তু তাহার মধ্যে সেই কল্যাণ- 
রূগী এক স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছেন, লাতক্ষতি নিত্য আসিতেছে* 
যাইতেছে, কিন্ত সেই এক পরমলাঁভ আত্মার মধ্যে স্তব্ধ হইয়া 
বিরাজ করিতেছেন; বিপৎ্সম্পদ্‌ মুহুর্তে-মুহূর্তে আবর্তিত হুই- 
তেছে, কিস্তব-_ 

এযান্ত পরমা! গতিঃ, এযাহ্য পরম! সম্পৎ, এযোইন্ত পরমো লোকঃ 
এযোইন্ত পম আনন্দ: 
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সেই এক রহিয়াছেন-_ধিনি জীবের পরম! গতি, যিনি জীবের পরমা 
সম্পৎ, ধিনি জীবের পরম লোক, ধিনি, জীবের পরম আনন্দ । 
/রেশম-পশম, আসন-বসন, কাষ্ঠি-লোষ্, সবর্ণ-রৌপ্য লইয়া 
কে বিরৌধ করিবে? তাহারা আমার কে? তাহার! আমাকে 
কি দিতে পারে? তাহারা আমার পরমসম্পংকে অন্তরাল 
করিতেছে, তাহাতে দিবাঁরাত্রির মধ্যে লেশমাত্র ক্ষোভ অনুভব 
করিতেছি না, কেবল তাহাদের পুজীকৃত সঞ্চয়ে গর্ববোধ করি- 
-€তিছি। হস্তি অশ্ব-কাচ প্রস্তরেরই গৌরব, আত্মার গৌরব নাই, 
শুন্য হৃদয়ে হৃদয়েশ্বরের স্থান নাই! সর্বাপেক্ষা হীনতম দীনভা 
যে পরমার্থহীনতা, তাহার দ্বারা সমস্ত অস্তঃকরণ রিক্ত, শ্রীহীন, 
মলিন, কেবল বসনে-ভূষণে, উপকরণে-আয়োজনে আমি স্ফীত! 
জগদীথরের কাজ করিতে পারি না) কেননা, শয্যাআসন- 
বেশ-ভূষার কাছে দাসখৎ লিখিয়! দিয়াছি, জড়-উপকরণ জঙ্জালের 
কাছে মাথা বিকাইয়া বসিয়াছি-েই সকল ধুলিময় পদার্থের 
ধূলা ঝাড়িতেই আমার দিন যায় ! ঈশ্বরের কাজে আমার কিছু 
দিবার সামর্থ্য নাই, কারণ খষ্টা-পর্য্যঙ্ক-অশ্ব-রথে আমার সমস্ত দান 
নিঃশেষিত! সমস্ত মঙ্গলকর্্ম পড়িয়া রহিল, কারণ পাঁচজনের 
মুখে নিজের নামকে ধ্বনিত করিয়া তুলিয়া আড়ম্বরে জীবনযাপন 
করিতেই আমার সমস্ত চেষ্টার অবসান ! শত-ছিদ্র কলসের 
মধ্যে জলসঞ্চয় করিবার জন্য জীবনের শেষমুহ্র্ত পর্য্যস্ত ব্যাপৃত 
রহিয়াছি, অবারিত অমৃতপারাবার সম্মুথে স্তব্ধ হইয়! রহিয়াছে; 
ধিনি সকল সত্যের সত্য, অন্তরে-বাহিরে জ্ঞানে-ধর্মমে কোখাঁও 
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ক্টীহাকে দেখি না--এত বড় অন্ধতা লইয়া আমি পরিতৃপ্ত ! কিনি 
আনন্দরূপমমূতম্, ষে আনন্দের কণামাত্র আনন্দে সমস্ত জীবজত্তর 
প্রাণের চেষ্টা, মনের চেষ্টাঁ প্রীতির চেষ্টা গুণ্যের চেষ্টা উতনাহিত 
রহিয়াছে, তাহাতে আমার আননদাম্মাই, আমার আনদ__আমার 
গর্ব কেবল উপকরণসামগ্রীতে,-_এমন বৃহৎ জড়ত্বে আমি 
পরিবৃত; বাহার অৃশ্ত অঙ্কুলিনির্দেশে জীবপ্রককৃতি অজ্ঞাত 
অকীন্তিত সহঅ সহস্র বৎসরের মধ্য দিয় স্বার্থ হইতে পরমার্থে, 
স্বেচ্ছাচার হইতে সংযমে, এককত! হইতে সমাজতন্ত্রে উপনীত 
হইয়াছে, যিনি মহদ্‌ভয়ং বজ্তমুগ্যতম্‌, যিনি দগ্ধেদ্ধন ইবাঁমলঃ, সর্বব- 
কালে সর্বলোকে ধিনি আমার ঈশ্বর, তীহার আদেশবাক্য আমার 
কর্ণগোঁচর হয় না, তাহার কর্মে আমার কোন আস্থা নাই, কেবল 
জীবনের কয়েকদিনমাত্র যে কয়েকটি লোককে পাঁচজন বলিয়া 
জানি, তাহাদেরই ভয়ে এবং তাহাদেরই চাঁটুবাক্যে চালিত 
হওয়াই আমার ছুলভ মাঁনবজন্মের একমাত্র লক্ষ্য--এমন 
মহামূঢ়তার দ্বারা আমি সমাচ্ছন্ন! আমি জানি না, আমি 
দেখিতে পাই না 
বৃক্ষ ইব স্তব্ধ! দিবি তিষ্ঠত্যেকস্তেনেদং পূর্ণং পুরুষেণ সর্ববম্‌ ॥ 

আমার কাছে সমস্ত জগৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন, সমস্ত বিজ্ঞান খণ্ডবিখও্, 
সমস্ত জীবনের লক্ষ্য ক্ষুদ্রক্ষুদ্র সহস্র অংশে বিভক্ত-বিদীর্ণ ! 

হে অনস্ত বিশ্বসংসারের পরম এক পরমাত্মন্, তুমি আমার 
সমস্ত চিত্তকে গ্রহণ কর ! তুমি সমর্ত জগতের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও 
পুর্ণ করিয়া! স্ত্ধ হইয়া রহিয়াছ, তোমার সেই পূর্ণত1 আমি আমার 
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দ্বেহে-মনে, অস্তরে-বাহিরে, জ্ঞানে-কর্ম্-ভাবে যেন প্রত্যক্ষ উপলব্ধি 
কারতে পারি! আমি আপনাকে সর্বতোভাবে তোমার দ্বারা 
আবৃত রাখিয়৷ নীরবে নিরভিম্ানে মার কর্ম করিতে চাই। 
অহরহ তুমি আদেশ কর, তু কর, তোমার প্রসনৃষ্টিঘবার! 
আমাকে আনন্দ দাও, তোমার দক্ষিণবাহদ্বারা আমাকে বল 
দান কর। অবসাদ্দের হুর্দিন যখন আসিবে, বন্ধুরা যখন নিরম্ত 
হইবে, লোকের! যখন লাঞ্চন! করিবে, আনুকূল্য যখন ছর্লপত হইবে, 
তুমি আমাকে পরাস্ত-ভূলুষ্ঠিত হইতে দিয়ো ন1; আমাকে সহত্রের 
মুখাপেক্ষী করিয়ো না) আমাকে সহ্রের ভয়ে ভীত, সহত্রের 
বাক্যে বিচলিত, সহস্রের আকর্ষণে বিক্ষিপ্ত হইতে যেন ন! হয়! 
এক-তুমি আমার চিত্তের একাসনে অধীশ্বর হও, আমার সমস্ত 
কর্ম্মকে একাকী অধিকার কর, আমার সমস্ত অভিমানকে ঘমন 
করিয়া আমার সমস্ত প্রবৃত্তিকে তোমার পদপ্রান্তে একত্রে সংবত 
করিয়া রাখ! হে অক্ষরপুরুষ, পুরাতন ভারতবর্ষে তোম! হইতে 
যখন পুরাণী প্রজ্ঞা প্রশ্যত হইয়াছিল, তখন আমাদের. সরলহ্ৃঘয় 
পিতামহগণ বর্গের অভয়, ব্র্মের আনন্দ যে কি, তাহা জানিয়া- 
ছিলেন। তাহার! একের বলে বলী, একের তেজে তেজস্বী, 
একের গৌরবে মহীয়ান্‌ :হইয়াছিলেন। পতিত ভারতবর্ষের জন্ত 
পুনর্বার সেই প্রজ্ঞালোকিত নির্মল নির্ভয় জ্যোতির্ময় দিন তোমার 
নিকটে প্রার্থনা করি! পৃথিবীতলে আর একবার আমািগকে 
তোঁমার সিংহাসনের দিকে মাথ| তুলিয়া ঈাড়াইতে দাও! আমরা 
কেবল যুদ্ধবিগ্রহ, যন্ত্রতন্ত্র, বাঁণিজ্যব্যবসায়ের দ্বারা নহে, আমরা! 
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নুকঠিন সুনির্মল সস্তোষবলিষ্ঠ ব্রহ্মচর্যের দ্বারা মহ্িমািত হইয়! 
উঠিতে চাহি! আমরা রাজত্ব 1, প্রতৃত্ব চাই লা, এর 
চাই না, প্রত্যহ একবার তৃতুবঃ দ্র মধ্যে তোমার মহাসভা- 
তলে একাকী দণ্ডায়মান হইবার অধিকার চাই ! তাহা হইলে আর 
আমাদের অপমান নাই, অধীনতা৷ নাই, দারিদ্র্য নাই! আমাদের 
বেশভুব! দ্রীন হউক, আমাদের উপকরণসামগ্রী বিরল হউক, 
তাহাতে যেন লেশমাত্র লজ্জা না পাই-_কিস্তু চিত্তে যেন ভয় না 
থাকে, ক্ষুদ্রতা না থাকে, বন্ধন না থাকে, আত্মার মর্যাদা সকল 
মধ্যাার উর্ধে থাকে, তোমারি দীন্তিতে ব্রহ্মপরায়ণ ভারতবর্ষের 
মুকুটবিহীন উন্নত ললাট যেন জ্যোতিম্মৎ হইয়া উঠে। আমাদের 
চতুদ্দিকে সভ্যতাঁতিমানী বিজ্ঞানমদমত্ত বাহুবলগর্কিত স্বার্থনিষ্ঠুর 
জাতির! যাহা! লইয়া অহরহ নখদস্ত শানিত করিতেছে, পরস্পরের 
প্রতি সতর্ক-রুষ্ট কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছে, পৃথিবীকে আতঙ্কে 
কম্পান্বিত ও ভ্রাত্‌শোণিতপাতে পঙ্কিল করিয়া তুলিতেছে, সেই 
সকল কাম্যবস্ত এবং সেই পরিম্ফীত আত্মাভিমানের দ্বারা তাহারা 
কখনই অমর হুইবে না, তাহাদের যত্রতত্র, তাহাদের বিজ্ঞান, 
তাহাদ্দের পর্বতপ্রমীণ উপকরণ তাহাদিগকে রক্ষা করিতে 
পারিবে না। তাহাদের সেই বলমত্ততাঃ ধনমত্ততা, সেই উপকরণ 
বহুলতার প্রতি ভারতবর্ষের যেন লোভ না! জন্মে! হে অদ্বিতীয় 
এক, তপস্থিনী ভারতভূমি যেন তাহার বন্ধলব্সন পরিয়া তোমার 
দ্রিকে তাকাইয়। ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ীর সেই মধুরকঠে 
বলিতে পারে-_. 
€ 
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যেনাহ্‌ং নাস্তা স্তাং কিমহং তেন কৃর্্যাম্‌-- 
যাহা 'ঘারা আমি অমৃতা না হুইব, তাহা লইয়া আমি কি 
করিব ? 
কামান-ধুত্ এবং স্বর্ণধুলির দ্বারা সমাচ্ছন্ন তমসাবৃত রাট্রগৌরবের 
দিকে ভারতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ো না; তোমার সেই অনন্ধকার 
লোকের প্রতি দীন ভারতের নতশির উখিত কর। 
যদাইতমন্তন্ন দিবা ন রাত্রির সন্ন চাসঞিব এব কেবলঃ। 
যখন তোমার সেই. অনম্বকার আবিভূর্তি হয়, তখন কোথায় 
দ্রিবা, কোথায় রাত্রি, কোথায় সৎ, কোথায় অসৎ! শিব এব 
কেবলঃ, তখন কেবল শিব, কেবল মঙ্গল ! 
নম শম্ভবার চ ময়ৌভবায় চ, 
নমঃ শহকরায় চ ময়ক্করায় চ, 
নম শিবায় চ শিবতরায় চ | 
হে শম্তব, হে ময়োভব॥ তোমাকে নমস্কার; হে শঙ্কর, 
ছে যয়স্কর, তোমাকে নমস্কার ;) হে শিব, হে শিবতর, তোমাকে 
নমস্কার | এ 
১৩৬৮ 


প্রার্থনা । 


সকলেই জানেন একটা গল্প আছে-_দেব্ত! একজমকে তিনটে 
বর দিতে চাহিয়াছিলেন। এত-বড় স্থুযোগটাতে হতভাগ্য কি ষে 
চাহিবে, ভাবিয়া বিহ্বল হইল--শেষকালে উদ্তাস্তচিত্তে যে তিনটে 
প্রার্থনা জানাইল, তাহা এমনি অকিঞ্চিংকর যে, তাহার পরে 
চিরজীবন অনুতাপ করিয়! তাহার দিন কাটিল। 

এই গল্পের তাৎপধ্য এই যে, আমরা যনে করি, পৃথিবীতে আর 
ক্লিছু জানি বা না জানি, ইচ্ছাটাই বুঝি আমাদের কাছে সব চেয়ে 
জাজ্বলামান_-আমি সব চেয়ে কি চাই, তাহাই বুঝি সব চেয়ে 
আমার কাছে ুস্পষ্ট--কিস্তু সেটা ভ্রম। আমার যথার্থ ইচ্ছা 
আমার অগোচর । 

অগোচরে থাকিবার একটা কারণ আছে-_সেই ইচ্ছাই আমাকে 
নানা অনুকূল ও প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয় গড়িয়। তুলিবার 
ভার.লইয়াছে। যে. বিরাট্‌ ইচ্ছা! সমস্ত মানুষকে মানুষ করিয়া 
তুলিতে উদ্যোগী, সেই ইচ্ছাই আমার অন্তরে থাকিয়। কাজ 
করিতেছে । . ততক্ষণ পর্য্যস্ত সেই ইচ্ছা লুকাইক়! কাজ করে, _. 
যতক্ষণ পধ্যস্ত আমি আপনাকে সর্বাংশে তাহার অনুকূল করিয়া 
তুলিতে না পারি। তাহার উপরে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার. 
আমর! লাভ করি নাই বলিয়াই দে আমাদিগকে ধর!.দেয় না।, 


ডি. রমা 
আমার সব চেয়ে সত্য ইচ্ছা, নিত্য ইচ্ছ!' কোন্টা ? যেইচ্ছা 
আমার সার্থকতাদাধনে নিরত। আমার সার্থকতা আমার কাছে 
যতদ্ধিন পর্যন্ত রহস্ত, সেই ইচ্ছাও ততদিন আমার কাছে গুপ্ত । 
কিসে আমার পেট ভরিবে, আমার নাম হইবে, তাহা! বলা 
শক্ত নয়_কিন্ত কিসে আমি সম্পূর্ণ হইব, তাহা পৃথিবীতে কয়জন 
লোক আবিষ্ধার করিতে পারিয়াছে ? আমি কি, আমার মধ্যে যে 
' খ্রকট। প্রকাশচেষ্টা চলিতেছে তাছার পরিণাম কি, হা টি 
কোন্‌ দিকে, তাহা! স্পষ্ট করিয়া! কে জানে ? 

অতএব দেব্ত৷ যদি বর দিতে আসেন, তবে -হঠাৎ দেখি, 
প্রার্থনা জানাইবার জন্তও প্রস্তুত নই। তখন এই বলিতে হয়, 
আমার যথার্থ প্রার্থনা! কি, তাহ! জানিবার জন্য আমাকে সুদীর্ঘ 
সময় দাও। নহিলে উপস্থিতমত হঠাৎ একটা-কিছু চাহিতে গিয়া 
হয় ত ভয়ানক ফাকিতে পড়িতে হইবে। 
বস্তুত আমর! সেই সময় লইয়াছি__আমাদের জীবনটা! এই 
কাজেই আছে। আমর! কি প্রার্থনা করিব, তাহাই অহরহ 
পরথ করিতেছি। আজ বলিতেছি থেল!, কাল বলিতেছি ধন, 
পরদিন বলিতেছি মান__এম্‌নি করিয়া সংসারকে অবিশ্রাম মন্থন 
করিতেছি,_আলোড়ন করিতেছি। কিসের জন্ত ? আমি যথার্থ 
কি চাই, তাহারই সন্ধান পাইবার জন্ত । মনে করিতেছি--টাকা। 
খু'জিতেছি, বন্ধু খুঁজিতেছি, মান খু জিতেছি ) কিন্তু আসলে আর- 
কিছু নয়, কাহাকে যে খু'জিতেছি, তাহাই নানাস্থানে জি 
উই জরি, তাহাই জানি না। ৯ 


প্রার্থনা । ৬৬ 
চ্ী 


 খঁহার৷ আপনাদের অন্তরের প্রার্থনা খুঁজিয়া পাইয়াছেন 
রাম শাল গিয়াছে তাহারা কি বলেন। তাহারা বলেন, 
একটিমাত্র প্রার্থনা আছে তাহ! এই-_ 
_ অসতো! ম| সদ্গময়, তমসে! ম! জ্যোতির্ময়, মৃক্যোর্মীসৃতং গময় | 
-আবীরাবীন্ম এধি। রুজু বত্ে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাছি নিত্যন্‌। 

অসত্য হইতে আমাকে সত্যে লইয়া যাও, অন্ধকার হইতে 
আমাকে জ্যোতিতে লইয়া যাও, মৃত্যু হইতে আমাকে অমতে 
লইয়! যাও ! হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকটে প্রকাশিত হও । রুদ্র, 
তোমার যে প্রসন্ন মুখ, তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদাই রক্ষা কর! 

কিন্তু কানে শুনিয়া কোনো! ফল নাই এবং মুখে উচ্চারণ 
করিয়া যাওয়া আরে! বৃথ!। আমর! যখন সত্যকে, আলোককে, 
অনৃতকে যথার্থ চাহিব, সমস্ত জীবনে তাহার পরিচয় দিব, তখনি 
এ প্রার্থন! সার্থক হইবে। যে প্রার্থন1] আমি নিজে মনের মধ্যে পাই 
নাই, তাহ পূর্ণ হইবার কোনো পথ আমার সম্মুখে নাই। অতএব, 
বই শুনিলাম বটে, মন্ত্রও কর্ণগোচর হইল-_কিন্তু তবু এখনে 
প্রার্থনা করিবার পূর্বে প্রার্থনাটিকে সমস্ত জীবন ৮4 
পাইতে হইবে। 

বনস্পত :ই51 উঠিবার একমাত্র প্রাথনা বীজের শন্তাংশের 

মধ্যে সংহত. নিগুড়ভাৰে নিহিত হইয়া আছে__কিন্ত যতক্ষণ 
তাহা অঙ্কুরিত হইয়া! 'আকাশে,, আলোকে স্বাথা ন! তুলিয়াছে, 
ক্ষণ তাহা না থাকারই তুল্য হইয়া আছে। সত্যের আকাঙ্ষা, 
টরা্ল আমাদের সকল আকাঙ্ষার অনি, ক 


ততক্ষণ আমরা তাহাকে জানিই না/-_যতগ্গণ ন! সে 'আমাদের 
সমস্ত ধুলিত্তর বিদীর্ণ করিয়া! মুক্ত আকাশে পাতা! মেলিতে পারে 
৬ আমাদের এই যথার্থ প্রার্থনাটি কি, তাহা অনেক সময় অগ্তের 
ভিতর দিয়! আমাদিগকে জানিতে হয়। জগতের মহাপুরুষের! 
আমাদিগকে নিজের অস্তগূ্চ ইচ্ছাটিকে জানিবার সহারতা করেন। 
'আমারা চিরকাল মনে করিয়া আসিতেছি, আমর! বুঝি পেট 
 ভরাইতেই চাই, আরাম করিতেই চাই-_কিস্ত যখন দেখি, কেই 
ধন-মান-আরামকে উপেক্ষা করিয়া সত্য, আলোক ও অমৃতের জগ্ 
জীবন উৎসর্গ করিতেছেন, তখন হঠাৎ একরকম করিয়া বুঝিতে 
পারি যে, আমার অন্তরাত্মার মধ্যে যে ইচ্ছা! আমার অগোচরে কাজ 
করিতেছে, তাহাকেই তিনি তাহার জীবনের মধ্যে উপলদ্ধি 
করিয়াছেন। আমার ইচ্ছাকে যখন তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাই, তখন অন্তত ক্ষণকালের জন্তও জানিতে পারি-_কিসের প্রতি 
আমার যথার্থ ভক্তি, কি আমার অন্তরের আকাজঙ্জ! ! 588 
'_ তখন “আরো একটা কথা বৌঝা যায়। ইহা বুঝিতে পারি 
যে, যে সমস্ত ইচ্ছা৷ প্রতিক্ষণে আমার স্থুগোচর, বাহার! কেবলি 
আমাকে তাড়না করে, তাহারাই আমার অস্তরতম ইচ্ছাকে, 
আমার সার্থকতালাভের প্রার্থনাকে বাধ! দিতেছে, স্ক্তি দিতেছে 
না, চিডাকে, নি মায়ার চেতনার রালব আমার 
আছ, ধা কথ লতি পিকে ঠিক ইহার পা ত। 
ষৈ মঙ্গল-ইচ্ছা, যে সার্থকতার ইচ্ছা বিশ্বমানবের মজ্জান্বরূপ, যাহ! 









করিতেছে-_অসতো যা সদগময়) তমসে! মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্মা* 
মৃতং গমর--এই ইচ্ছাই তীহার কাছে সর্বাপেক্ষা প্রত্যক্ষ, আর 
সমস্ত ইচ্ছা ছায়ার মত তাহার পশ্চাব্তা, তাহার : প্তলগত। 
তিনি জানেন-_সত্য, আলোক; অমৃতই চাই, মান্ধুষের ইহা! না 
হইলেই নয়__অন্নবন্ত্ধনমানকে তিনি ক্ষণিক ও আংশিক আবশ্তক 
বলিয়াই জানেন। বিশ্বমানবের অন্তর্নিহিত এই ইচ্ছাশক্তি তাহার 
ভিতর দিয়া জগতে প্রত্যক্ষ হয় বলিয়া, প্রমাণিত. হন্ম বলিয়াই 
ভিনি চিরকালের জন্য মানবের সামগ্রী হুইয়। উঠেন। আর 
আমর! খাই পরি, টাকা করি, নাম করি, মরি ও পুড়িয়া ছাই 
হইয়া যাই-_নানবের চিরস্তন সত্য ইচ্ছাকে আমাদের যে জীবনের 
মধ্যে প্রতিফলিত ব্ররিতে পাঁরি না, মানবদমাজে লে জীবনের 
ক্ষণিক মৃর্/ ক্ষণকালের মধ্যেই নিঃশেষ হুইয়! যায় 1. ৰ 
কিন্তু মহাপুরুষদের দৃষ্টান্ত আঁনিলে একটা ভূল বুঝিবার 
সম্ভাবনা থাঁকে। মনে হহতে পারে যে, ক্ষমতা সাধ্য,'প্রতিভাষাধ্য_ 
কর্মের দ্বারাতেই:বুঝি মান নয আলোক ও হিপ ননরঠগ 
পরিচয় ঘেরা - 7১ 
'ভাহা'০কীনোমতেই নহে! তাহা যদি হইত, তবে: পৃথিবী 
অধিকাংশ লোক 'অমৃতের আশীম্র করিতে ৭:44 বাছা 
লাধারণ -বদ্ধিবল-বাহুধকোর -প্গে: ছুঃলাধ্য) : (প্রতিভা বা 
অসামানত' শারীরিক শক প্রয়োজন, কিছ, সত্যকে: অবনত 
ৰ খ্ লোককে গ্রহণ করা, ধুতে বর শা হা 











ধরাই বা সরলা উড ফানি 
৫ইহা' মনে রাখিতে হইবে, আমাদিগকে যাহা-কিছু দিবা, 
তাহা! আমাদের প্রার্থনার বহুপূর্েই দেওয়া হইয়! গেছে। আমাদের 
ধথার্থ ঈদ্সিতধনের দ্বার! আমারা! পরিবেষ্টিত। বাকি আছে কেবল 
লাইবান চেষ্টা--তাহাই যথার্থ প্রার্থন!। 
' ঈশ্বর এইখানেই আমাদের গৌরব রক্ষা করিয়াছেন। ভিনই 
সব দিয়াছেন, অথচ এটুকু আমাদের বলিবার মুখ রাখিয়াছেন যে, 
আমরাই লইয়াছি। এই লওয়াটাই সফলতা, ইহাই লাভ,-_ 
পাওয়াটা সকল সময়ে লাভ নহে-_তাহা অধিকাংশস্থলেই পাইয়া 
না পাওয়া, এবং অবশিষ্টস্থলে বিষম একট! বোঝা । আর্থিক- 
পারমার্থিক সকল বিষয়েই এ কথ! খাটে। 

খষি বলিয়াছেন_আবিরাবীর্দ এধি ! হে স্বগ্রকাঁশ, আমার 
নিকট প্রকাশিত হও !-_ভুমি ত স্বগ্রকাশ, আপনা-আপনি : প্রকা- 
পিত আছই, এখন, আমার কাংহ জ্রক+শিত হও, এই আমার 
:প্রার্থন/। তোমার পক্ষে প্রকাশের; ভাব নাই, আঘার পক্ষে 
সেই প্রকাশ উপলব্ধির স্থুযোগ বাকি আছে। হতক্ষণ আমি 
কাছে দেখ! দ্রিবে না। সূর্য্য ত' আপন আলোকে আপনি প্রকাশিত 
হুইয়াই আছেন, এখন আমারি কেবল চোখ সা... 
হইবার অপেক্ষা! বন আমাদের চোখ খুলিবার ইচ্ছা হয়)--. 
বা তখন শুর্ধ্য আমাদিগকে নৃতন্‌ নল ছু কে 
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প্রার্থন! । ও 
না, তিনি আপনাকে আপনি -ঘান করিয়া ািরাছেন, ইহাই 
2০ এই 1 

_ অতএব দেখা যাইতেছে--আমর! হে কি চাই, ওর 
ভাবে জানিতে পারাই প্রার্থনার আরম্ভ। যখন তাহা! জানিতে 
পাঁরিলাম, তখন সিদ্ধির আর বড় বিলম্ব থাকে না, তখন দূরে 
যাইবার প্রয়োজন হয় না। তখন বুঝিতে পারা যায়, সমস্ত 
মানবের নিত্য আকাজঙ্ষা আমার মধ্যে জাগ্রত হইয়াছে-_-এই 
ন্ুমহতৎ-আঁকাজ্ফাই আলিমানি মব্যনজাপনাইগনারার নাইস 
ভাবে, অতি সহজ-ভাবে বহন করিয়া! আনে। 

রি  রোটিআড়াফকণ বাকের 
মর্মগিত প্রার্থন! দিয়া! যাচাই করিয়া লইতে হইবে । নিশ্চয় বুঝিতে 
হইবে, আমাদের যে-কোনো ইচ্ছা এই সত্য-আলোক-অমৃতের ইচ্ছাকে 
অতিক্রম করে, তাহাই আমাদিগকে খর্ব করে, তাহাই কেবল 
আমাকে নহে, সমস্ত মানবকে পশ্চাতের দিকে টানিতে থাঁকে। 

এ যে কেবল আমাদের খাওয়া-পর!1, আমাদের ধন-মান-অর্জন 
সম্বদ্ধেই খাটে তাহা! নহে-__-আমাদের বড় বড় চেষ্টাসম্বদ্ধে আরো! 
বেশি করিয়াই খাঁটে ! 

যেমন দেশহিতৈষা । এ প্রবৃত্তি যদিও আমাদিগকে আত্মত্যাগ 
ও ছফধর তপঃসাধনের দিকে লইয়া যায়, তবু ইহা মানবত্বের গুরুতর- 
ইহাকেই তাহাদের চরম লক্ষ্য, পরম ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে 
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ইহা প্রতিদিনই সত্যকে, আলেককে, অমৃতকে যুরোপের দৃষ্টি 
হইতে আড়াল করিতেছে । যুরোপের শ্বদেশীসক্তিই মানবত্বলাভের 
ইচ্ছাকে, সার্থকতাঁলাভের ইচ্ছাকে প্রবলবেগে প্রতিহত করিতেছে 
এবং যুরোগীয় সভ্যত! অধিকাংশ পৃথিবীর পক্ষে প্রকাণ্ড বিভীষিকা 
হইয়া উঠিতেছে। যুরোপ কেবলি মাটি চাহিতেছে, সোনা চাঁহি- 
তেছে, প্রভৃত্ব চাহিতেছে--এমন লোলুপভাবে, এমন ভীষণভাবে 
চাহিতেছে যে,__সত্য, আলোক ও অমুতের জন্য মানবের যে চিবস্তন 
প্রার্থনা, তাহা যুরোপের কাছে উত্তরোত্তর প্রচ্ছন্ন হইয়৷ গিয়া 
তাহাকে উদ্দাম করিয়া তুলিতেছে। ইহাই বিনাশের পথ--পথ 
নহে,-ইহাই মৃত্যু । 

আমাদের সম্মুখে, আমাদের অত্যন্ত নিকটে ঘুরোঁপের এই দৃষ্টান্ত 
আমাদিগকে প্রতিদিন মোহাভিভূত করিয়া তুলিতেছে। কিন্ত 
ভারতবর্ষকে এই কথাই কেবল মনে রাখিতে হইবে যে, সত্য- 
আলোক-অমৃতই প্রার্থনার সামগ্রী- বিষয়ান্ুরাগই হৌক আর 
দেশানুরাগই হৌক, আপনার উদ্দেশ্ত বা উদ্দেশ্ঠসাধনের উপায়ে 
যেখানেই এই সত্য, আলোক ও অমৃতকে অতিক্রম করিতে চাহে, 
সেখানেই তাহাকে অভিশাপ দিয়া বলিতে হুইবে-_-“বিনিপাতি” ! 
বল কঠিন, প্রলোভন প্রবল, ক্ষমতার মোহ অতিক্রম করা অতি 
হুঃসাধ্য, তবু ভারতবর্ষ এই কথ! সুস্পষ্ট করিয়। বলিয়াছেন-__ 

অধশ্মেণেধতে তাবৎ ততো ভঙ্রাণি পশ্ঠতি ॥ 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলপ্ত বিনশ্তি ॥ 


১৩১১ 
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“এস আমরা ফললাঁভ করি” বলিয়া হঠাৎ উৎসাহে তথনি পথে 
বাহির হইয়া পড়াই যে ফললাভের উপায়, তাহা! কেহই বলিবেন 
না। কারণ কেবলমাত্র সদিচ্ছা! এবং সছুৎসাহের বলে ফল স্থ্ট 
কর। যায় না-_বীজ হইতে বৃক্ষ এবং বৃক্ষ হইতে ফল জন্মে । দলবদ্ধ 
উৎসাহের দ্বারাতেও সে নিয়মের অন্যথা ঘটিতে পারে না। বীজ 
ও বৃক্ষের সহিত সম্পর্ক না রাখিয়া আমরা বর্দি অন্ত উপায়ে ফল- 
লাভের আকাজ্জা করি, তবে সেই ঘরগড়া কৃত্রিম ফল খেলার পক্ষে 
গৃহসজ্জার পক্ষে অতি উত্তষ হইতে পারে-_কিন্তু তাহা আমাদের 
যথার্থ ক্ষুধানিবৃত্তির পক্ষে অত্যন্ত অনুপযোগী হয় । 

আমাদের দেশে আধুনিক ধর্ম্মসমাজে আমরা এই কথাটা ভাবি 
না। আমরা মনে করি, দল বাধিলেই বুঝি ফল পাওয়া যায়। 
শেষকালে মনে করি, দল বীধাটাই ফল। 

ক্ষণে ক্ষণে আমাদের উৎসাহ হয়, প্রচার করিতে হইবে । হঠাৎ 
অনুতাপ হয়, কিছু করিতেছি না। যেন করাটাই সব চেয়ে 
প্রধান--কি করিব, কে করিবে, সেটা বড়একটা ভাবিবার কথা 
নয়। 

কিন্ত এ কথাট! সর্বদাই স্মরণ বাথ! দরকার যে, ধর্ম প্রচারকার্ষ্যে 
ধর্মটা আগে, প্রচারটা তাহার পরে। প্রচার করিলেই তবে 
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ধর্শরক্ষ! হইবে, তাহা নহে, ধর্মকে রক্ষা করিলেই প্রচার আপনি 
হইবে। 

মনুষ্যত্বের সমস্ত মহাসত্যগুলিই পুরাতন এবং “ঈশ্বর আছেন" 
এ কথা পুরাণতম । এই পুরাতনকে মানুষের কাছে চিরদিন নৃতন 
করিয়া রাখাই মহাপুরুষের কাজ । জগতের চিরস্তন ধর্মগুরুগণ 
কোনো নৃতন সত্য আবিষ্ষার করিয়াছেন, তাহা নহে-_ তাহারা 
পুরাতনকে গাহাদের জীবনের মধ্যে নুতন করিয়া পাইয়াছেন এবং 
সংসারের মধ্যে তাহাকে নৃতন করিয়া তুলিয়াছেন। 

নব নব বসন্ত নব নব পুষ্প স্থষ্টি করে নাস্-সেরপ নৃতনত্বে 
আমাদের প্রয়োজন নাই। আমরা আমাদের চিরকালের পুরাতন 
ফুলগুলিকেই বর্ষে বর্ষে বসন্তে বসস্তে নূতন করিয়া! দেখিতে চাই। 

ংসারে যাহা-কিছু মহোত্তম, যাহা মহার্ঘতম, তাহ! পুরাতন, তাহা 

সরল, তাহার মধ্যে গোপন কিছুই নাই 3. ধাহাদের অভ্যুদয় বসন্তের 
ন্যায় অনির্ধবচনীয় জীবন ও যৌবনের «ক্ষিণসমীরণ মহাসমুদ্র বক্ষ হইতে 
সঙ্গে করিয়া আনে, তাহারা সহসা এই পুরাতনকে অপূর্ব করিয়া 
তোলেন-_অতি পরিচিতকে নিজজীবনের নব নব বর্ণে, গন্ধে, ব্ূপে 
সজীব, সরস, প্রস্ফুটিত করিয়! মধুপিপাস্থগণকে দিগৃদিগন্ত হইতে 
আকর্ষণ করিয়৷ আনেন। 

আমরা ধর্মনীতির সর্বজনবিদিত সহজ সত্যগুলি এবং ঈশ্বরের 
শক্তি ও করুণা প্রত্যহ পুনরাবৃত্তি করিয়! সত্যকে কিছুমাত্র অগ্রসর 
করি না, বরঞ্চ অভ্যন্তবাক্যের তাড়নায় বোধশক্তিকে আড়ষ্ট 
করিয়া ফেলি। যে সকল কথা অত্যন্ত জানা, তাহাদিগকে একটা 
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নিয়ম বাঁধিয়া বারংবার শুনাইতে গেলে, হয় আমাদের মনোযোগ 
একেবারে নিশ্চেষ্ট হইয়। পড়ে, নয় আমাদের হৃদয় বিদ্রোহী 
হুইয়া উঠে। 

বিপদ কেবল এই একমাত্র নহে। অন্ুভূতিরও একটা অভ্যাস 
আছে। আমর! বিশেষ স্থানে বিশেষ ভাষাবিন্তাসে একপ্রকার 
ভাবাবেগ মাদ্বকতার ন্ায় অভ্যাস করিয়া! ফেলিতে পারি। সেই 
অভ্যস্ত আবেগকে আমর! আধ্যাত্মিক সফলত। বলিয়! ভ্রম করি-_- 
কিন্ত তাহ! এক প্রকার সম্মোহনমাত্র । 

এইরূপেও ধর্ম যখন সম্প্রদায়বিশেষে বদ্ধ হইয়া পড়ে, তখন 
তাহ! সম্প্রদায়স্থ অধিকাংশ লোকের কাছে হয় অভ্যস্ত অসাড়তায়, 
নয় অভ্যস্ত সন্মোহনে পরিণত হুইয়া থাকে । তাহার প্রধান কারণ, 
চিরপুরাতন ধর্মকে নৃতন করিয়! বিশেষভাবে আপনার করিবার 
এবং সেই সুত্রে তাহাকে পুনর্বার বিশেষভীবে সমস্ত মানবের 
উপষেগী করিবার ক্ষমতা যাহাদের নাই, ধর্মরক্ষা ও ধর্ম 
প্রচারের ভার তাহারাই গ্রহণ করে । তাঁহার! মনে করে, আমর! 
নিশ্চেষ্ট হইয়া! থাকিলে সমাজের ক্ষতি হইবে। 

ধর্দ্নকে যাহারা সম্পূর্ণ উপলব্ধি ন! করিয়া প্রচার করিতে চেষ্টা 
করে, তাহারা ক্রমশই ধর্মকে জীবন হইতে দুরে ঠেলিয়! দিতে 
থাকে । ইহারা ধর্মকে বিশেষ গণ্ভী কিয়া একটা বিশেষ সীমানার 
মধ্যে বন্ধ করে । ধর্ম বিশেষ দিনের, বিশেষ স্থানের, বিশেষ প্রণালীর 
ধর্ম হইয়া উঠে। তাহার কোথাও কিছু ব্যত্যয় হইলেই সম্প্রদায়ের 
মধ্যে ভুলুস্থুল পড়িয়! যান্স। বিষয়ী নিজের জমির সীমানা এত 


৭৮ ধর্ম । 


সতর্কতার সহিত বাঁচাইতে চেষ্টা করে না, ধর্্মব্যবসাঁয়ী যেমন, প্রচ 
উৎসাহের সহিত ধর্মের স্বরচিত গণ্তী রক্ষা করিবার ভন্ত সংগ্রাম 
করিতে থাকে | (/এই গণ্ভীরক্ষাকেই তাহারা ধর্মরক্ষা বলিয়া জ্ঞান 
করে। বিজ্ঞানের কোনো নৃতন মূলতত্ব আবিষ্কৃত হইলে তাহারা 
প্রথমে ইহাই দেখে যে, সে তত্ব তাহাদের গণ্ডভীর সীমানায় হস্তক্ষেপ 
করিতেছে কিনা ; যদ্দি করে, তবে ধর্ম গেল বলিয়! তাহার! ভীত 
হইয়া উঠে। ধর্মের বৃস্তটিকে তাহ'র! এতই ক্ষীণ করিয়া রাখে যে, 
প্রত্যেক বাযুহিল্লোলকে তাহার! শক্রপক্ষ বলিয়া জ্ঞান করে। 
ধর্মকে তাহারা সংসার হইতে বহুদূরে স্থাপিত করে--পাছে ধর্ম 
সীমানার মধ্যে মান্গষ আপন হাস্ত, আপন ক্রন্দন, আপন 
প্রাত্যাহিক ব্যাপারকে, আপন জীবনের অধিকাঁংশকে লইয়া উপস্থিও 
হয়। সপ্তাহের এক দিনের এক অংশকে, গৃহের এক কোণকে 
বা নগরের একটি মন্দিরকে ধর্মের জন্য উৎসর্গ করা হয়-_বাকি 
সমস্ত দেশকাঁলের সহিত ইহার একটি পার্থক্য, এমন কি, ইহার 
একটি বিরোধ ক্রমশ সুপরিস্দুট হইয়া উঠে। দেহের সহিত আত্মার 
ংসারের সহিত ব্রদ্দের, এক সম্প্রদায়ের সহিত অন্ত অশ্প্রদায়ের 
বৈষম্য ও বিদ্রোহভাব স্থাপন করাই, মনুষ্যত্বের মাঝখানে গৃহবিচ্ছেদ 
উপস্থিত করাই যেন ধর্মের বিশেষ লক্ষ্য হইয়া দীড়ায় । 
অথচ সংসারে একমাত্র যাহা সমস্ত ব্যৈম্যের মধ্যে পুক্য, সমস্ত 
বিরোধের মধ্যে শাস্তি আনয়ন করে, সমস্ত বিচ্ছেদের মধ্যে একমাত্র 
যাহা মিলনের সেতু, তাহাকেই ধর্ম বলা যাঁয়। তাহা মনুষ্যত্বের 
এক অংশে.অবস্থিত হুইয়! অপর অংশের সহিত অহরহ কলহ করে 


ধর্ম প্রচার । ৭৯, 


ন1--সমস্ত মনুষ্ত্ব তাহার অস্তভূত-_তাহাই যথার্থভাবে মনুষ্যত্বের 
ছোটিবড়। অস্তর-বাহির সর্বাংশে পুর্ণ সামঞ্জস্ত । সেই স্ুবৃহৎ 
সামঞ্স্ত হইতে. বিচ্ছিন্ন হইলে মনুষ্যত্ব সত্য হইতে স্থলিত হয়, 
সৌন্দর্য্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়া পড়ে । সেই অমোঘ ধর্মের আদর্শকে 
যদি গিজ্জাঁর গগ্ডির মধে নির্ধাসিত করিয়া-দিয়া অন্য যে-কোনে। 
উপস্থিত প্রয়োজনের আদর্শদ্বারা সংসারের ব্যবহার চাঁলাইতে খাই, 
তাহান্তে সর্বনাশী অমঙ্গলের স্থষ্টি হইতে থাকে । 

কিন্তু ভারতবর্ষের এ আদর্শ সনাতন নহে। আমাদের ধর্ম 
রিলিজন্‌ নহে, তাহ! মনুষ্যত্বের 'একাংশ নহে__তাহা পলিটিক্স হইতে 
তিরস্কত, যুদ্ধ হইতে বহিষ্কৃত, ব্যবসায় হইতে নির্বাসিত, প্রাত্যহিক 
ব্যবহার হইতে দূরবন্তী নহে। সমাজের কোনো বিশেষ অংশে 
তাহাকে প্রাচীরবদ্ধ করিয়া মানুষের আরাম-আমোদ হইতে, কাব্য- 
কলা হইতে, জ্ঞানবিজ্ঞান হইতে তাহার সীমানা-রক্ষীর জন্ত সর্ব! 
পাহার! দাড়াইয়! নাই। : বরহ্মচধ্য, গাহস্থ্, বানপ্রস্থ প্রভৃতি আশ্রম- 
গুলি এই ধণ্মকেই জীবনের মধ্যে, সংসারের মধ্যে সর্ধতোভাবে 
সার্থক করিবার সোঁপান। ধর্ম সংসারের আংশিক প্রয়োজন 
সাধনের জন্য নহে, সমগ্র সংসারই ধর্মসাধনের জন্য । এইরূপে 
ধর্ম গৃহের মধ্যে গৃহধর্্ন, রাজত্বের মধ্যে রাজধর্ম্ম হইয়! ভারতবর্ষের 
সমগ্র সমাজকে একটি অখও তাৎপর্য্য দান করিয়াছিল। সেইজন্য 
ভারতবর্ষে, যাহা অধন্্, তাহাই অনুপযোগী ছিল-_ধর্ম্মের দ্বারাই 
সফলতা [বিচার কর! হইত, অন্ত সফলত৷ দ্বার! ধর্মের বিচার 
চলিত না। 


৮ ধর্দা। 


এইজন্ত ভার়তবর্ষীয় আর্্যসমাজে শিক্ষার কালকে ব্রহ্মচর্ধ্য নাম 
দেওয়। হুইয়াছিল। ভারতবর্ষ জানিত, ব্রহ্মলাভের দ্বারা মন্ধুঘ্যত্ব- 
লাভই শিক্ষা । সেই শিক্ষা! ব্যতীত গৃহস্থতনয় গৃহী, রাজপুত্র রাজ! 
হইতে পারে না। কারণ গৃহকর্মের মধ্য দিয়াই হক্ষলাভ, রাজ- 
কর্মের মধ্য দিয়াই ব্রঙ্গপ্রাপ্তি ভারতবর্ষের লক্ষ্য । সকল কর্ম, 
সকল আশ্রমের সাহায্যেই ব্রহ্ব-উপলব্ধি যখন ভারতবর্ষের 
চরমনাধনা, তখন ব্রহ্গচর্ধ্যই তাহার শিক্ষা না হইয়া থাকিতে 
পারে না। 

যে যাহা যথার্থভাবে চায়, সে তাহার উপায় সেইরূপ ষথার্থভাবে 
অবলম্বন করে। যুরোপ যাহা কামন! করে, বাল্যকাল হইতে 
তাহার পথ সে প্রস্তত করে, তাহার সমাজে, তাহার প্রাত্যহিক 
জীবনে সেই লক্ষ্য জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে সে ধরিয়! রাখে। 
এই কারণেই যুরোপ দেশজয় করে, পরশ্ব্্যলাভ করে, প্রাকৃতিক 
শক্তিকে নিজের সেবাকাধ্যে নিযুক্ত করিয়৷ আপনাকে পরম 
চরিতার্থ জ্ঞান করে। তাহার উদ্দেন্ত ও উপায়ের মধ্যে সম্পূর্ণ 
সামগ্রন্ত আছে বলিয়াই সে সিদ্ধকাম হইয়াছে । এই জন্য যুরোগীয়ের। 
বলিয়া থাকে, তাহাদের পাব্লিকৃ-স্কুলে, তাঁহার্দের ক্রিকেট্ক্ষেত্রে 
তাহার! রণজয়ের চর্চা করিয়া লক্ষ্যসিদ্ধির জন্য গ্রপ্তত হইতে 
থাকে । 

এককালে আমরা সেইরূপ যথার্থভাবেই ব্রহ্গলাভকে যখন 
চরমলাভ বলিয়! জ্ঞান করিয়াছিলাম, তখন সমাজের সর্বত্রই তাহার 
যথার্থ উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল। তখন যুরোপীয় রিলিজন্-চর্চার 


ধর্ম গ্রচার। ৮১ 


আদর্শকে আমাদের দেশ কখনই ধর্মলাভের আদর্শ বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারিত না। সুতরাং ধর্মপালন তথন সঙ্কুচিত হইয় 
বিশেষভাবে রবিবার বা আর-কোঁনে! বারের সামগ্রী হুইয়া উঠে 
নাই । ব্রম্ষচর্ধ্য তাহার শিক্ষা ছিল, গৃহাশ্রম তাহার সাধন! ছিল, 
সমস্ত সমাজ তাহার অনুকুল ছিল-__এবং যে খধির! লব্ধকাম হইয়া 
বলিয়! উঠিয়াছিলেন__ 
“বেদাহমেতং পুরুষং সহাস্তমাদদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ” 
ষাহারা বলিয়াছিলেন-_ 
“আনন্দং ব্রহ্মণো! বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন” 

তীহারাই তাহার গুরু ছিলেন। 

ধর্মকে যে আমরা সৌথীনের ধর্ম করিয়া তুলিব ১--আমরা যে 
মনে করিব, অজস্র ভোগবিলাসের একপার্খে ধর্মকেও একটুখানি 
স্থান দেওয়া আবশ্বক, নতুবা ভব্যতারক্ষা হয় না, নতুবা ঘরের 
ছেলেমেয়েদের জীবনে যেটুকু ধর্মের সংঅৰ রাখা শোভন, তাহ। 
রাখিবার উপায় থাকে না ; -আমরা যে মনে করিব, আমাদের 
আদর্শভূত পাশ্চাত্যসমাজে ভদ্রপরিবারেরা ধর্মকে যেটুকুপরিমাণে 
স্বীকার করা ভদ্রতারক্ষার অঙ্গ বলিয়া গণ্য করেন, আমরাও সর্বব- 
বিষয়ে তাহাদের অন্ুবর্তন করিয়া! অগত্যা সেইটুকুপরিমাণ ধর্শের 
ব্যবস্থা না রাখিলে লজ্জার কারণ হঈবে; তবে আমাদের সেই 
ভদ্রতাবিলাসের আস্বাবের সঙ্গে ভারতের স্বুমহৎ ব্রহ্মনামকে 
জড়িত করিয়৷ রাখিলে আমাদের পিতামহদের পবিত্রতম সাধনাকে 
চটুলতম পরিহাসে পরিণত করা হইবে। 

০. 


৮২ ধর্ম। 


বাহার! ব্রহ্ধকে সর্বত্র উপলব্ধি করিয়াছিলেন, সেই খধিরা কি 

বলিয়াছেন? তাহার! বলেন__ 

“ঈশা বাস্তমিদং শর্ববং যতকিঞ্চ জগত]াং জগৎ। 

তেন তাক্তেন ভুপ্তীথা মা গৃধঃ কত্ত স্বিদ্ধলমূ্‌ ॥” 
*বিশ্বজগতে যাঁহা-কিছু চলিতেছে, সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা আবৃত 
দেখিতে হইবে--এবং তিনি যাহা ধান করিয়াছেন, তাহাই ভোগ 
করিতে হইবে--অন্তের ধনে লোভ করিবে না।, 

ইহার অর্থ এমন নহে যে, “ঈশ্বর সর্বব্যাপী” এই কথাটা স্বীকার 
করিয়া লইয়া, তাহার পরে সংসারে যেমন ইচ্ছা, তেমনি করিয়া 
চলা। যথার্থভাঁবে ঈশ্বরের দ্বারা সমস্তকে আচ্ছন্ন করিয়! দেখিবার 
অর্থ অত্যন্ত বৃহত্ব সেরূপ করিয়া না দেখিলে সংসারকে সত্য 
করিয়। দেখ! হয় না| এবং জীবনকে অন্ধ করিয়! রাখা হয়। 

“চীশা বাস্তমিদং সর্বম্চ-_ইহা কাজের কথা--ইহ! কান্ননিক 
কিছু নহে--ইহা। কেবল শুনিয়৷ জানার এবং উচ্চারণদ্বার মানিয়। 
লইবার মন্ত্র নহে । : গুরুর নিকট এই মন্ত্র গ্রহণ করিয়! লইয় তাহার 
পরে দিনে দিনে পর্দে পদে ইহাকে জীবনের মধ্যে সফল করিতে 
হইবে। সংসারকে ক্রমে ক্রমে ঈশ্বরেত্র মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দেখিতে 
হইবে। পিতাকে দেই পিতার মধ্যে, মাতাকে সেই মাতার মধ্যে, 
বন্ধুকে সেই বন্ধুর মধ্যে, প্রতিবেশী, স্বদেশী ও মনুষ্যসমাঁজকে সেই 
সর্বভৃতাস্তরাত্মার মধ্যে উপলব্ধি করিতে হইবে 

খাষির! যে ব্রহ্ষকে কতখানি সতা বলিয়া দেখিয়াছিলেন, তাহ! 
তাঁহাদের একটি কথাতেই বুঝিতে পারি--তীহারা ব্লিয়াছেন-_ 
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"তেযামেবৈষ ব্রহ্মলোকে। যেষাং তপো! ব্রহ্ষচর্্যং যেষু সত্যং প্রতিঠিতম্‌।” 
«এই যে ব্রহ্মলোক- _অর্থাৎ যে ব্রহ্ধলোক সর্বত্রই রহিয়াছে-_ইহা 
তাহাদেরই, তপস্তা যাহাঁদের, ত্রহ্গচধ্য ফাহাদের, সত্য ধাহাদ্ের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত” অর্থাৎ ধাহার! যথার্থভাবে ইচ্ছা করেন, যথার্থভাবে 
চেষ্টা করেন, যথার্থ উপায় অবলম্বন করেন। তপস্যা একটা 
কোনো কৌশলবিশেষ নহে, তাহা কোনো গোপনরহস্ত নহে-- 
পধতং তপঃ সত্যং তপঃ শ্রুতং তপঃ শাস্তং তপেো দানং 
তপো যন্তস্তপো  ভূভূর্ঃস্থবর্ধ দ্ষৈতছপান্তৈতৎ তপঃ”--খতই 
তপস্তা, সত্যই তপস্তা, শ্রত তপস্তা, ইন্ড্রিয়নিগ্রহ তপস্তা, 
দান তপস্তা, কন্ম তপস্তা এবং ভূর্লোক-ভূবর্লোক-স্বল্লোকব্যাপী 
এই যে ব্রহ্ম, ইহার উপাসনাই তপ্ত! । অর্থাৎ ব্রহ্গচর্যের দ্বার! 
বল, তেজ, শান্তি, সন্তোষ, নিষ্ঠা ও পবিত্রতা লাভ করিয়া, দান ও 
কর্ম দ্বারা স্বার্থপাঁশ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া তবে অন্তরে-বাহিরে, 
আত্মার়-পরে, লোকলোকান্তরে ব্রহ্মকে লাভ করা যায় । 

উপনিষদ বলেন, যিনি ব্রহ্মকে জানিয়াছেন, তিনি “সর্বমেবা- 
বিবেশ”--সকলের মধ্যে প্রবেশ করেন। বিশ্ব হইতে আমরা 
যে পরিমাণে বিমুখ হই, ব্রহ্ম হইতেই আমরা সেই পরিমাণে বিমুখ 
হইতে থাকি। আমরা ধৈর্্যলাভ করিলাম কি না, অভয়লাঁভ 
করিলাম কি না, ক্ষমা আমাদের পক্ষে হজ হইল কি না, আত্ম- 
বিশ্থৃত মঙ্গলভাৰ আমাদের পক্ষে স্বভাবিক হইল্‌ কিনা-_-পরনিন্দা! 
আমাদের পক্ষে অপ্রিয্ন ও পরের প্রতি ঈর্ধার উদ্রেক আমাদের 
পক্ষে পরম লজ্জার বিষয় হুইল কি না বৈষয়িকতার বন্ধন, 
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্শ্ব্যা-আড়মঘরের প্রলোভনপাশ ক্রমশ শিথিল হইতেছে কি না_ 
এবং সর্বাপেক্ষা যাহাকে বশ কর] দুরূহ, সেই উদ্ভত আত্মাভিমান 
বংশীরববিষুদ্ধ ভূজঙ্গমের হ্যাঁ ক্রমে ক্রমে আপন মস্তক নত 
করিতেছে কি না, ইহাই অনুধাবন করিলে আমর! যথার্থভাবে 
দেখিব, ব্রন্মের মধ্যে আমর! কতদূর পধ্যস্ত অগ্রসর হইতে 
পারিয়াছি- বরন্মের দ্বার। নিখিলজগৎকে কতদূর পর্যন্ত সত্যরূপে 
আঁবুত দেখিয়াছি । 

আমরা বিশ্বের অন্তসর্বত্র ব্রহ্মের আবির্ভাব কেবলমাত্র স'ধারণ- 
ভাবে জ্ঞানে জানিতে পারি । জল-স্থল-আকাশ-গ্রহ-নক্ষত্রের সহিত 
আমাদের হৃদয়ের আদানপ্রদ্দান চলে না_-তাহাদের সহিত আমাদের 
মঙ্গলকর্ম্ের সন্বদ্ধ নাই। আমর! জ্ঞানে-প্রেমে-কর্ম্মে অর্থাৎ 
সম্পূর্ণভাবে কেবল মানুষকেই পাইতে পারি। এইজন্য মানুষের 
মধ্যেই পুর্ণতরভাবে ব্রন্মের উপলব্ধি মানুষের পক্ষে সম্ভবপর । 
নিখিল মানবাত্বার মধ্যে আমর! সেই পরমাত্মীকে নিকটতম অস্তরতম 
রূপে জানিয়! 'াহাকে বারবার নমস্কার করি। “সর্ধভূতান্তরা তমা” 
ব্রহ্ম এই মনুষ্যত্বের ক্রোড়েই আমাদিগকে মাতার স্তায় ধারণ 
করিয়াছেন, এই বিশ্বমানবের স্তন্ভরসপ্রবাহে ব্রঙ্গ আমাদিগকে 
চিরকালসঞ্চিত প্রাণ, বুদ্ধি, গ্রীতি ও উদ্যমে নিরন্তর পবিপুণ করিয়া 
রাখিতেছেন, এই বিশ্বমানবের ক হইতে ব্রঙ্গ আমাদের মুখে 
পরমাম্চর্য্য ভাষার সঞ্চার করিয়া দিতেছেন, এই বিশ্বমানবের 
অন্তঃপুরে আমরা .চিরকালরচিত কাব্যকাহিনী শুনিতেছি, এই 
বিশ্বমানবের রাজভাগ্ডারে আমাদের জন্য জ্ঞান ও ধর্ম প্রতিদিন 
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পুপ্ীভূত হুইয়৷ উঠিতেছে। এই মানবাত্মার মধ্যে সেই বিশ্বাত্মাকে 
প্রত্যক্ষ করিলে আমাদের পরিতৃপ্ডতি ঘনিষ্ঠ হয়-_-কারণ মানব 
সমাজের উত্তরোত্তর বিকাশমান অপরূপ রহস্তময় ইতিহাসের মধ্যে 
ব্রদ্দের আবির্ভাবকে কেবল জানামাত্র আমাদের পক্ষে যথেষ্ট 
আনন্দ নহে, মানবের বিচিত্র প্রীতিসম্বদ্বের মধ্যে ব্রন্গের প্রীতিরস 
নিশ্য়ভাবে অনুভব করিতে পারা আমাদের অনুভূতির চরম 
সার্থকতা এবং প্রীতিবৃত্তির স্বাভাবিক পরিণাম যে কর্ম, সেই 
কর্মছার] মানবের সেবারূপে ব্রঙ্দের সেবা করিয়া আমাদের কর্ম- 
পরতার পরম সাফল্য । আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি, হদয়বৃত্তি, কর্মবৃত্তি_- 
আমাদের সমস্ত শক্তি দমগ্রভাবে প্রয়োগ করিলে তবে আমাদের 
অধিকার আমাদের পক্ষে যথাসম্ভব সম্পূর্ণ হয়। এইলন্ট ব্রন্মের 
অধিকারকে বুদ্ধি, প্রীতি ও কর্ম বারা আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ 
করিবার ক্ষেত্র মনুষ্যত্ব ছাড়া আর কোথাও নাই । মাত যেমন 
একমাত্র মাতৃপন্বদ্ধেই শিশুর পক্ষে সর্বাপেক্ষা নিকট, সর্বাপেক্ষা 
প্রত্যক্ষ,--সংসারের সহিত তাহার অন্ঠান্ত বিচিত্র সম্বন্ধ শিশুর 
নিকট অগোচর এবং অব্যবহাধ্য--তেমনি ব্রহ্ম মানুষের নিকট 
একমাত্র মনুষ্যত্বের মধ্যেই সর্বাপেক্ষা সত্যরূপে, প্রত্যক্ষরূপে 
বিরাজমান--এই সব্বন্ধের মধ্য দিয়াই আমর! তাহাকে জানি, 
তীহাকে প্রীতি করি, তাহার কর্ম করি। এইজন্য মানবসংসারের 
মধ্যেই, প্রতিদিনের ছোটবড় সমস্ত কর্মের মধ্যেই ব্রন্মের উপাসনা! 
মানুষের পক্ষে একমাত্র সত্য উপাসনা । অন্ত উপাসনা আংশিক 
কেবল জ্ঞানের উপাসনা, কেবল ভাবের উপাসনা,_সেই 
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উপাসনাদ্বারা আমরা ক্ষণে ক্ষণে ব্রহ্ষকে স্পর্শ করিতে পারি, 
কিন্তু ব্রন্দকে লাভ করিতে পারি না। 

£এ কথা সকলেই জানেন, অনেক সময়ে মানুষ যাঁহাকে উপায়- 
রূপে আশ্রয় করে, তাহাকেই উদ্দেশ্তরূপে বরণ করিয়া লয়, 
যাহাকে রাঁজ্যলাভের সহায়মাত্র বলিয়৷ ডাঁকিয়। লয়, সেই রাজ- 
সিংহাসন অধিকার করিয়া বসে। আমাদের ধন্মসমাজরচনাতেও 
সে'বিপদ্‌ আছে । আমর! ধর্মলাভেব জন্য ধর্মসমাজ স্থাপন করি, 
শেষকালে ধর্মসমাজই ধর্মের স্থান অধিকার করে। আমাদের 
নিজের চেষ্টারচিত সামগ্রী আমাদের সমস্ত মমতা! ক্রমে এমন করিয়া 
নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়! লয়, যে, ধর্ম, যাহা আমাদের স্বরচিত 
নহে, তাহা ইহার পশ্চাতে পড়িয়া যাঁয়। তখন, আমাদের 
সমাজের বাহিরে যে আর কোথাও ধর্মের স্থান থাকিতে পারে, 
সে কথা স্বীকার করিতে কষ্টবোঁধ হয়। ইহা! হইতে ধর্মের 
বৈষয়িকত! আসিয়া পড়ে। দেশলুব্ধগণ যে ভাবে দেশ জয় করিতে 
বাহির হয়, আমরা সেই ভাবেই ধর্মসমাজের ধ্জ৷ লইয়৷ বাহির 
হই। অন্তান্ত দলের সহিত তুলনা করিয়া আমাদের দলের লোকবল, 
অর্থবল, আমাদের দলের মন্দিরসংখ্যা গণন1 করিতে থাকি । মঙ্গল- 
কন্ধে মঙ্গলসাধনের আনন্দ অপেক্ষা মঙ্গলসাধনের প্রতিদ্বন্দ্িতা 
বড় হইয়! উঠে। দ্রলার্দলির আগুন কিছুতেই নেবে শা, কেবলি 
বাড়িয়। চলিতে থাকে । আমাদের এখনকার প্রধান কর্তব্য এই যে» 
ধর্মকে যেন আমরা ধর্মসমাজের হন্তে পীড়িত হইতে না দ্বিই। 
ব্রক্ধ ধন্য--তিনি সর্বদেশে, সর্বকালে, সর্বজীবে ধন্ত _তিনি 


বর্ষশেষ। ৮৭ 


কোঁনো দলের নহেন, কোনো সমাজের নহেন, কোনো বিশেষ 
ধর্মপ্রণালীর নহেন, তাঁহাকে লইয়া ধর্মের বিষয়কর্ম ফাদিয়া 
বসা চলে না। ব্রহ্মচারী শিষ্য জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন--“স 
ভগবঃ কন্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিত ইতি”__“হে ভগবন্, তিনি কোথায় প্রতিঠিত 
আছেন ?, ব্রহ্গবাদী গুরু উত্তর করিলেন--ণত্বে মহিষ্সি”-- 
“আপন মহিমাঁতে।” তাহারই সেই মহিমার মধ্যে তাখার প্রতিষ্ঠা 
অনুভব করিতে হইবে--আমাদের রচনার মধ্যে নহে। 


১৩১৩ 


বর্ষশেষ । 


পুরাতন বর্ষের সুর্ধ্য পশ্চিম প্রান্তরের প্রান্তে নিঃশব্দে অন্তমিত 
হইল। যে কয়বৎসর পৃথিবীতে কাটাইলাঁম অগ্য তাহাঁরই বিদায় 
যাত্রার নিঃশব্দ পক্ষধ্বনি এই নির্বাণালোক নিস্তন্ধ আকাশের মধ্যে 
যেন অন্থুভব করিতেছি । সে অজ্ঞাত সমুদ্র-পারগামী পক্ষীর মত 
কোথায় চলিয়া! গেল তাহার আর কোন চিহ্ন নাই। 

হে চিরদিনের চিরন্তন! অতীত জীবনকে এই যে আজ 
বিদায় দ্রিতেছি এই বিঘায়কে তুমি সার্ক কর- আশ্বাস দাও 
ধে, যাহা নষ্ট হইল বলিয়! শোক করিতেছি তাহার সকলি যথাঁকাঁলে 
তোমার মধ্যে সফল হইতেছে । আজিষে প্রশাস্ত বিষাদ সমস্ত 
সদ্ধ্যাকাশকে আচ্ছন্ন করিয়া আমাদের হৃদয়কে আবৃত করিতেছে, 


১৫ ধর্ম । 


তাহা সুন্দর হুউক্‌, মধুময় হউক্‌, তাহর মধ্যে অবসাঁধের ছায়া 
মাত্র না পড়,কৃ। আজ বর্ধাবসানের অবসান দিনে বিগত জীবনের 
উদ্দেশে আমাদের খষি পিতামহদিগের আনন্দময় মৃত্যুমন্ত্র উচ্চারণ 
করি $-- 

ও" মধু বাতা ধতাঁয়তে মধু ক্ষরস্তি সিদ্ধবঃ | 

মাধবীন্নঃ সন্তবোষধীঃ। 

মধু নক্তম্‌ উতৌষসো! মধূমৎ পার্থিবং রজঃ | 

মধুমানে! বনম্পতিমধুমাংঅস্ত সুধ্যঃ | ও, 
বাষু মধু বহন করিতেছে! নদী পিন্ধু সকল মধুক্ষরণ করিতেছে ! 
ওষধী বনম্পতি সকল মধুময় হউকৃ! রাত্রি মধু হউক্‌, উবা মধু 
হউক্‌, পৃথিবীর ধুলি মধুমৎ হউক্‌ ? সূর্য্য মধুমান্‌ হউকৃ ৃ 

রাত্রি যেমন আগামী দিবসকে নবীন করে, নিদ্রা যেমন আগামী 
জাঁগরণকে উজ্জল করে, তেমনি অগ্ভকার বর্ধাবসান যে গত 
জীবনের স্থৃতির বেদনাকে সন্ধার বিশ্লিবঙ্কারস্প্ত অদ্ধকারের মত 
হৃদয়ের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে, তাহ! যেন নববর্ষের প্রভাতের 
জন্য আমাদের আগামী বৎসরের আশামুকুলকে লালন করিয়া 
বিকশিত করিয়া তুলে। যাহা যাঁয় তাহা যেন শুন্ভত! রাখিয়! 
যায় না, তাহা! যেন পূর্ণতার জন্য স্থান করিয়া যায়। যে বেদনা 
হৃ্য়কে অধিকার করে তাহা যেন নব আনন্দকে জন্ম দিবার 
বেদন! হয়! 
যে বিষাদ ধ্যানের পূর্বাভাস, যে শাস্তি মঙ্গল কর্মনিষ্ঠার জননী, 

যে বৈরাগ্য উদ্ধার প্রেমের অবলম্বন, যে নির্মল শোক তোমার 


বর্ষশেষ। ৮৯ 


নিকটে আত্মসমর্পণের মন্ত্রগুরু তাহাই আজিকার আসন্ন রজনীর 
অগ্রগামী হইয়। আমাদিগকে সদ্ধ্যাদীপোজ্জল গৃহপ্রত্যাগত শ্রাস্ত 
বালকের মত অঞ্চলের মধ্যে আবৃত করিয়া লউক্‌। 

পৃথিবীতে সকল বস্তই আসিতেছে এবং যাইতেছে__কিছুই 
স্থির নহে; সকলই চঞ্চল-_বর্ষশেষের সন্ধ্যায় এই কথাই তপ্ত 
দ্ীর্ঘনঃশ্বাসের সহিত হৃদয়ের মধ্যে প্রবাহিত হইতে থাকে। কিন্তু 
যাহা আছে, ষাহা চিরকাল স্থির থাঁকে, যাহাকে কেহই হরণ 
করিতে পারে না, যাহ। আমাদের অন্তরের অন্তরে বিরাঁজমান-_ 
গত বর্ষে সেই ঞ্ুবের কি কোন পরিচয় পাই নাই--জীবনে কি 
তাহার কোন লক্ষণ চিহ্নিত হয় নাই? সকলই কি কেবল 
আসিয়াছে এবং গিয়াছে? আঞ্জ স্তব্ধভাবে ধ্যান করিয়া বলিতেছি 
তাহা নহে-_খাহা আসিয়াছে এলং যাহ। গিয়াছে তাহার কোথাও 
যাইবার সাধ্য নাই, হে নিস্তব্ধ, তাহা তোমার মগ্যে বিধৃত হইয়া 
আঁছে। যে ভাঁরা নিবিয়াছে তাহা তোমার মধ্যে নিবে নাই, 
যে পুষ্প ঝরিয়াছে তাহা তোমার মধ্যে বিকশিত-_আমি যাহার 
লয় দেখিতেছি তোমার নিকট হইতে তাহা কোন কালেই চ্যুত 
হইতে পারে না । আজ সদ্ধার অন্ধকারে শান্ত হইয়! তোমার মধ্যে 
নিখিলের সেই স্থিরত্ব অনুভব করি । বিশ্বের প্রতীয়মান চঞ্চলতাঁকে, 
অবসাঁনকে, বিচ্ছেদকে আজ একেবারে ভুলিয়! যাই ! গত বৎসর 
যদি তাহার উড্ডীন পক্ষপুটে আমাদের কোঁন প্রিয়জনকে হরণ 
করিয়! যায় তবে হে পরিণামের আশ্রয়, করযোড়ে সমস্ত হৃদয়ের 
সহিত তোমারই প্রতি তাহাকে সমর্পণ করিলাম। জীবনে যে 


৯৪ ধর্্ম। ৃ 
তোমার ছিল মৃত্যুতেও দে তোমারি । আমি তাঁহার সহিত আমার 
বলিয়! যে সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলাম তাহ! ক্ষণকালের-_তাহা ছিন্ন 
হইয়াছে । আজ তোমারই মধ্যে তাহার সহিত যে সম্বন্ধ স্বীকার 
করিতেছি তাহার আর বিচ্ছেদ নাই। সেও তোমার ক্রোড়ে 
আছে আমিও তোমার ক্রোড়ে রহিয়াছি। অসীম জগদরণ্যের 
মধ্যে আমিও হারাই না, সেও হারায় নাই,_তোমার মধ্যে অতি 
নিকটে অতি নিকটতম স্থানে তাহার সাড়া পাইতেছি । 

বিগত বদর যদ্দি আমার কোন চিরপালিত অপূর্ণ আশাকে 
শাখাচ্ছিন্ন করিয়া থাকে তবে, হে পরিপূর্ণম্বরূপ, অগ্য নতমস্তকে 
একান্ত ধৈর্যের সহিত তাহাকে তোমার নিকটে সমর্পণ করিয়া! 
ক্ষত-উদ্ঘমে পুনরায় বারিসেচন করিবার জন্ত প্রত্যাবৃত্ত হইলাম । 
তুমি আমাকে পরাভূত হুইতে দিয়ো না। একদিন তোমার 
অভাবনীয় ক্ৃপাবলে আমার অসিদ্ধ সাধন গুলিকে অপূর্বভাবে 
সম্পূর্ণ করিয়া স্বহস্তে সহস! আমার ললাটে স্থাপন পুর্ববক আমাকে 
_বিশ্রিত ও চরিতার্থ করিবে এই 'আশাই আমি হ্য়ে গ্রহণ করিলাম। 
যেকোন ক্ষতি, যে কোন অন্তায়, যে কোন অবমানন! বিগত 
বখমর আমার মন্তকে নিক্ষেপ করিয়া থাকুক্‌, কার্যে যে কোন 
বাধা, প্রণয়ে যে কোনও আঘাত, লোকের নিকট হইতে যে কোন 
প্রতিক্লত| দ্বারা আমাকে পীড়ন করিয়া থাক্‌--ঙবু তাহাকে 
আমার মন্তকের উপরে তোমারই আশীষ-হস্তস্পর্শ বলিয়! অগ্ত তাহাকে 
প্রণাম করিতেছি। গত বৎসরের প্রথম দিন নীরব স্মিতমুখে তাহার 
বস্ত্রাঞ্চলের মধ্যে তোমার নিকট হইতে আমার জন্থ কি লয়! 


বর্ধনে! ৯৯ 


আসিয়াছিল সে দ্িন তাহ! আমাকে জানা নাই__আমাকে কি ছে 
ঘ্বান করিল আজ তাহাও আমাকে বলিয়া গেন লা, মুখ আবৃত 
করিয়া নিঃশব্দ পদে চলিয়া গেল। দিনে রাঁজিতে আলোকে 
অন্ধকারে তাহার সুখ ছুঃখের দূতগুলি আমার হৃদরগুহাতলে [কি 
সঞ্চিত করিয়া গেল সে সন্বক্ধে আমার অনেক জম আছে, আমি 
নিশ্চয় কিছুই জানি না,একদিন [তামার আদেশে ভাারের 
দ্বার উদঘাটিত হইলে যাহা দেখিব তাহার জঙ্ঘা আগে হইতেই 
অস্ক সন্ধ্যায় বর্ষাবসানকে ভদ্র সহিত জাতি করি 
বিদায় সম্ভাষণ জানাইতেছি ! র 

_ এই বর্ষশেষের গুভ সন্ধ্যায় হে নাথ, তোমার ক্ষমা মন্তকে 
লইয়! সকলকে ক্ষমা করি, তোমার প্রেম হৃদয়ে অনুভব করিয়া 
সকলকে গ্রীতি করি, তোমার মঙ্গলভাব ধ্যান করিয়! সকলের 
মঙ্গল কাঁমনা করি! আগামী বর্ষে যেন ধৈর্যের সহিত সহা করি, 
বীর্যের সহিত কর্ম করি, আশার সহিত প্রতীক্ষা করি, আনন্দের 
নি উর কারি এ জর সিটিতে 

ও একমেবাদ্ধিতীয়ং। 





6:21 “রত 


নববর্ষ 


যে অক্ষর পুরুষকে আশ্রয় রসি 
খতবঃ সন্থত্দর ইতি বিক্ৃতানিঠস্তি, দিন এবং রাত্রি, পক্ষ এবং মাসঃ , 
গজভু এবং দব্তৎসর বিগত হই! অবস্থিতি করিতেছে, তিনি অদ্য 
নববর্ষের গ্রথম প্রাতঃনুরধ্য-কিরণে আমাদিগকে স্পর্শ করিলেন। 
এই. স্পশের দ্বারা! তিনি তাহার জ্যোতির্লোকে তাহার আনন্দলোকে 
আনাদিগকে নববর্ষের আহ্বান প্রেরণ করিলেন। তিনি এখনি 
কাহলেন, পুত্র, আমার এই নালাম্বরবেষ্টিত তৃণধান্তশ্তামল ধরণীতলে 
তোমাকে জীবন ধারণ করিতে বর দিলাম-_তুমি আনন্দিত হও, 
তুমি বললাভ কর। 

প্রান্তরের মধ্যে পুণ্যনিকেতনে নববর্ষের প্রথম নিন 
আলোকের দ্বার আমাদের অভিষেক হইল। আমাদের নবজীবনের 
'অভিধেক।- মানবজীবনের যে মহোচ্চ সিংহাসনে বিশ্ববিধাত। 
আমাদিগকে বসিতে স্থান দিয়াছেন তাহা আজ আমর! নবগোরবে 
অনুভব করিব। আমর! বলিব, হে ব্রহ্াগুপতি, এই যে অরুণ- 
রাগরক্ত নীলাকাশের তলে আমর! জাগ্রত হইলাম অমর ধন্য ! এই 
যে চিরপুরাতন অন্নপূর্ণা বনুদ্ধরাকে আমর! দেখিতেছি আমর! ধন্য ! 
এই যে গীতগন্ধবর্ণন্পন্দনে আন্দোলিত বিশ্বমরোবরের মাঝখানে 
উঠিতেছে আমর! ধন্য ! অগ্ভকার প্রভাতে এই যে জ্যোতির্ধার! 


নববর্ষ ূ ৯৩ 
তাহা ব্যর্থ হইবে না, তাহা আমক্! গ্রহণ করিব ;__এই ষে বৃষ্টিধৌত 
হুইয়া আছে তাহা ব্যর্থ হইবে না, তাহা আমরা গ্রহণ করিব, এই 
. যেনিশ্চল মহাকাশ আমাদের মস্তকের উপর তাহার স্থির হস্ত স্থাপন 
করিয়াছে তাহ! তোমারই অমৃতভারে র1:.... 
তাহ! আমরা গ্রহণ করিব। ্‌ 

এই মহিমান্থিত জগতে অগ্তকার নববর্ষদিন আমাদের জীবনের 
মধ্যে যে গৌরব বহন করিয়া আনিল, এই পৃথিবীতে বাঁস করিবার 
গৌরব, এই আলোকে বিচরণ করিবার গৌরব, এই আকাঁশতলে 
আসীন হইবার গৌরব তাহ! যদি পরিপূর্ণভাবে চিত্তের মধ্যে গ্রহণ 
করি তবে আর বিষাদ নাই, নৈরাশ্ত নাই, ভয় নাই, মৃত্যু নাই! 
তবে সেই খধিবাক্য বুঝিতে পারি ূ 

কোহ্োবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দে! ন স্তাৎ_ 

কেই ঝ! শরীরচেষ্টা করিত কেই ঝা প্রাণধারণ করিত যদ্দি এই 
আকাশে আনন্দ ন! থাকিতেন! আকাশ পরিপূর্ণ করিয়! তিনি 
আনন্দিত তাই আমার হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত, আমার রক্ত প্রবাহিত, 
আমার চেতন! তরঙ্গিত। তিনি আনন্দিত তাই সুর্্যলোকের বিরাট 
যক্তহোমে অগ্নি-উৎস উৎসারিত; তিনি আনন্দিত তাই পৃথিবীর 
র্বাঞ্গ পরিবেষ্টন করিয়া তৃণদল সমীরণে কম্পিত হইতেছে, তিনি 
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৯৪ ধর্ম । 


সহিত লোকলোকান্তরের সহিত অবিচ্ছ্গ্ভভাবে জড়িত-_-তাহার 
আনন্দে আমি অমর, সমস্ত বিশ্বের সহিত আমার সমান মধ্যাদা। 

তাহার প্রতি নিমেষের ইচ্ছাই আমাদের প্রতি মুহূর্তের অস্তিত্ব, 
আজ নববর্ষের দিনে এই কথা যদি উপলব্ধি করি--আমাদের মধ্যে 
তাহার অক্ষয় আনন্দ যদি স্তব্ধ গভীরভাবে অন্তরে উপভোগ করি 
--তবে সংসারের কোঁন বাহা ঘটনাকে আমার চেয়ে প্রবলতর 
মনে-করিয়া অভিভূত হইব না__কারণ ঘটনাবলী তাহার সুখ ছুঃখ 
বিরহ মিলন লাভ ক্ষতি জন্ম মৃত্যু লইয়া আমাদিগকে ক্ষণে ক্ষণে 
স্পর্শ করে ও অপসারিত হইয়| যাঁর়। বৃহত্বম বিপদই বা কত 
দিনের, মহত্তম ছুঃখই ব! কতখানি, ছুঃসহতম বিচ্ছে্বই বা আমাদের 
কতটুকু হরণ করে-_তীহাঁর আনন্দ থাকে 3 ভুঃখ সেই আনন্দেরই 
রহস্ত, মৃত্যু সেই আনন্দেরই রহন্ত! এই রহস্ত ভেদ না করিতে 
পারি নাই পারিলাম__আমাঁদের বোধ-শক্তিতে এই শাশ্বত আনন্দ 
এত বিপরীত আকারে এত বিবিধভাবে কেন প্রতীয়মান হইতেছে 
তাহা নাই জানিলাম-_কিস্ত ইহা যদি নিশ্চয় জানি এক মুহুর্ত সর্বত্র 
সেই পরিপূর্ণ আনন্দ না থাকিলে সমস্তই তৎক্ষণাৎ ছায়ার গ্ঠায় 
বিলীন হইয়৷ যায়-_যদি জানি, 


আনন্দাদ্ধেব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে আনন্দেন জাতানি ক্রীবন্তি আনন্দং 
প্রয়ন্ত্যভিসংবিশস্তিঃ 


তবে 
আনন্দং ব্রহ্মণে। বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন। 


নিজের মধ্যে ও নিজের বাহিরে সেই ব্রন্দের আনন্দ জানিয়া কোন 
অবস্থাতেই আর ভয় পাওয়! যায় না। 


নববর্ষ। মি 


স্বার্থের জড়তা! এবং পাপের আবর্ত ব্রহ্মের এই নিত্যবিরাজমান 
আনন্দের অনুভূতি হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করে । তখন সহ 
রাজা আমাদের নিকট হইতে করগ্রহণে উদ্ভত হয়, সহস্র প্রভু 
আমাদিগকে সহস্র কাজে চাঁরিদিকে ঘৃর্যমান করে। তখন 
যাহ! কিছু আমাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয় তাহাই 
বড় হইয়া উঠে_-তখন সকল বিরহই ব্যাকুল, সকল বিপ্দই 
বিভ্রান্ত করিয়া তোলে-_-সকলকেই চূড়ান্ত বলিয়া ভ্রম হয়। লৌভের 
বিষয় সম্থুখে উপস্থিত হইলেই মনে হয় তাহাকে না পাইলে নয়, 
বাসনার বিষয় উপস্থিত হইলেই মনে হয় ইহাকে পাইলেই আমার 
চরম সার্থকতা । ক্ষুদ্রতার এই সকল অবিশ্রাম ক্ষোভে ভূম! 
আমাদের নিকটে অগোচর হইয়া থাকেন, এবং প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনা 
আমাদিগকে প্রতিপদে অপমানিত করিয়া যায়। 

সেই জন্যই আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থনা এই যে, 

অসতোমা সময় তমসেো! মা জ্যোতিগময় মৃত্যোর্সামৃতং গময়। 

আমাকে অসত্য হইতে সত্যে লইয়া যাও ;_প্রতি নিমেষের খণ্ডতা 
হইতে তোমার অনন্ত পরিপূর্ণতাঁর মধ্যে আমাকে উপনীত কর ;-- 
অন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিতে লইয়া যাও )--অহঙ্কারের যে 
অন্তরাঁল, বিশ্ব্গৎ আমার সম্মুখে যে স্বাতিন্ত্য লইয়া ঈীড়ায়, আমাকে 
এবং জগৎকে তোমার ভিতর দিয়া না দেখিবার যে অন্ধকার তাহ 
হইতে আমাকে মুক্ত কর; মৃত্যু হইতে আমাকে অমৃতে লইয়! 
যাও, আমার প্রবৃত্তি আমাকে মৃত্যুদোলায় চড়াইয়া দোল 
দিতেছে, মুহর্তকাল অবসর দিতেছে না) আমার মধ্যে আমার 


৯৩ . ধর্ম। 


ইচ্ছাগুলাকে খর্ব করিয়া আমার মধ্যে তোমার আনন্দকে 
প্রকাশমান কর, সেই আনন্দই অমৃত লোক । 

আজিকার নববর্ষ দিনে ইহাই আমাদের বিশেষ প্রার্থনা! । সত্য, 
আলোক ও অনুতের জন্ত আমরা করপুট করিয়া ফীঁড়াইয়াছি ! 
বলিতেছি-_আবিরাবীর্মএধি ! হে স্বপ্রকাশ, তুমি আমাদের নিকটে 
প্রকাশিত হও! অন্তরে বাহিরে তুমি উদ্ভাসিত হইলেই, প্রবৃত্তির 
দাসত্, জগতের দৌরাত্ব্য কোথায় চলিয়। যায়_-তখন তোম:র মধ্যে 
সমন্ত দেশকালের একটি অনবচ্ছিন্ন সামঞ্জস্ত একটি পরিপূর্ণ সমাপ্তি 
দেখিয়! স্থুগভীর শাস্তির মধ্যে আমরা নিমগ্ন ও নিস্তব্ধ হুইয়! নাই। 
তখন, বে চেষ্টাহীন বলে সমস্ত জগৎ সহজে বিধৃত তাহ! আম!দের 
হৃদয়ে অবতীর্ণ হয়, যে চেষ্টাহীন পৌন্দর্যে নিখিল ভুবন পরস্পর 
গ্রথিত তাহা! আমাদের জীবনে আবিভূ্তি হয়। তখন আমি যে 
তোমাকে আত্মসমর্পণ করিতেছি এ কথা মনে থাকে না__ তোমার 
সমস্ত জগতের এক সঙ্গে তুমিই আমাকে লইতেছ এই কথাই আমার 
মনে হয়। 

সেই স্বপ্রকাঁশ যত দ্রিন না আঁমাঁদের নিকটে আপনাকে প্রকাশ 
করিবেন তত দিন যেন নিজের ভিতর হইতে তাহার দিকে 
বাহির হইবার একট! ছার উনুক্ত থাকে। সেই পথ দিয়া 
প্রত্যহ প্রভাতে তাহার কাছে নিজেকে উৎসর্গ করিয়া আসিতে 
পারি। আমাদের জীবনের একট! দিনের সহিত আর একট 
দ্রিনের যে বন্ধন সে যেন শুধু স্বার্থের বন্ধন না হয়, জড় অভ্যাস- 
সুত্রের বন্ধন ন! হয়-__-একট! বৎসরের সহিত আর একটা বৎসরকে 


নববর্ষ। ৯৭ 


যেন প্রাত্যহিক নিবেদনের দ্বারা তাহারই সম্বত্ধে আবদ্ধ করিয়! 
সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে পারি। এমন কোন হ্যত্রে যেন মানব- 
জীবনের হুর্লভ মুহ্র্তগুলিকে ন। বাধিতে থাকি যাহা মৃত্যুর স্পর্শ- 
মাত্রে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়! জীবনের যে বৎসরটা গেছে তাহ 
পুজার পদ্মের স্যার তাহাকে উৎসর্গ করিতে পারি নাই-_তাহার 
তিন শত পঁয়বটি দল দিনে ধিনে ছিন্ন করিয়। লইয়া পঞ্চের মধ্যে 
ফেলিষ্ব! দিয়াছি। অগ্ত বংসরের অনধদ্ঘাটত প্রথম মুকুল সূর্যের 
আলোকে মাথা তুলিয়াছে ইহাকে আমরা খণ্ডিত করিব না, 
সৌন্দর্য্য, সৌগন্ধ্যে, শুভ্রতাঁয় ইহাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিব। তাহা 
কখনই অপাধ্য নহে-_সে শক্তি আমাদের মধ্যে আছে-_নাত্মানমব- 


মন্তেত--নিজেকে অপমান অবজ্ঞা করিয়ো! ন1 ! 
ন হ্যাত্ুপ্িভুতন্ত ভূতিভবতি শোভন।। 


আপনাকে যে ব্যক্তি দীন বলিয়া অবমান করে তাহার কখনই 
শোভন এশধ্য লাভ হয় না। 

ধর্মের যে আদর্শ সর্ধশ্রেষ্ট, বে আর্শে ব্রন্মের জ্যোতি বিশুদ্ধ- 
ভাবে প্রতিফলিত হর, তাহা কন্ননাগম্য অসাধ্য নহে, তাহ! রক্ষা 
করিবার তেজ আমাদের মধ্যে আছে ;__নিজেকে জাগ্রত রাখি- 
বার শক্তি আমাদের আছে ;--এবং জাগ্রত থাকিলে অন্তায় অসত্য 
হিংস। ঈর্ষা প্রলোভন দারের নিকটে আসিয়া দুরে চলিয়া যায়। 
আমর! ভয় ত্যাগ করিতে পারি, হীনতা পরিহার করিতে পারি, 
আমরা প্রাণ বিসঞ্জন করিতে পাঁরি--এ ক্ষমা আমাধের প্রত্যে- 
কের আছে। কেবল দীনতাঞ্জ সেই শক্তিকে অবিশ্বাস করি 
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বলিয়া তাহাকে ব্যবহার করিতে পারি না। সেই শক্তি আমা- 
দিগকে কি ভূমানন্দে কি চরম সার্থকতায় লইয়া! যাইতে পারে তাহা 
জানি না বলিয়াই আত্মার সেই শক্তিকে আমরা! স্বার্থে এবং ব্যর্থ 
চেষ্টায় এবং পাঁপের আয়োজনে নিযুক্ত করি। মনে করি অর্থ 
লাভেই আমাদের চরম সখ, বাঁসনাতৃপ্তিতেই আমাদের পরমানন্দ, 
ইচ্ছার বাধা মোচনেই আমাদের পরম মুক্তি। আমাদের যে 
শক্তি চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে তাহাকে একাগ্রধারায় ব্রদ্দের 
দিকে প্রবাহিত করিয়া দিলে জীবনের কর্ম সহজ হয়, সখ দুঃখ 
সহজ হয়, মৃত্যু সহজ হয়। সেই শক্তি আমাদিগকে বর্ষার ত্োতের 
মত অনায়াসেই বহন করিয়। লইয়া যায়; দুঃখ শোক, বিপদ 
আপদ, বাঁধা বিদ্, তাহার পথের সন্মুখে শরবনের মত মাখা নত 
করিয়। দেয়, তাহাকে প্রতিহত করিতে পারে না। 

পুনর্বার বলিতেছি, এই শক্তি আমাদের মধ্যে আছে ! কেবল, 
চারিদিকে ছড়াইয়া আছে বলিয়াই তাহার উপর নিজের সমস্ত 
ভার সমর্পণ করিয়া গতিলাঁভ করিতে পারি না। নিজেকে প্রত্যহ 
নিজেই বহন করিতে হয়। প্রত্যেক কাঁজ আমাদের স্বষ্ধের উপর 
আমিয়। পড়ে; প্রত্যেক কাজের আশ! নৈরাশ্ঠ লাভ ক্ষতির সমস্ত 
খণ নিজেকে শেষ কড়া পর্যযস্ত শোধ করিতে হয়। শ্োতের 
উপর যেমন মাঝির নৌক। থাঁকে এবং নৌকার উপরেই তাহার 
সমস্ত বোঝা থাঁকে তেমনি ব্রন্মের প্রতি ধাহার চিত্ত একাগ্রভাবে 
ধাবমান, তাহার সমস্ত সংসার এই পরিপূর্ণ ভাবের শোতে ভাসিয়া 
চলিয়! যায় এবং কোনো বোঝা তাহার স্বদ্ধকে পীড়িত করে না । 
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নববর্ষের প্রাতঃহ্ষ্যালোকে দীড়াইয়া অগ্য আমাদের হৃদয়কে 
চারিদিক হইতে আহ্বান করি !-_ভারতবর্ষের যে পৈতৃক মঙ্গল 
শঙ্খ গৃহের প্রান্তে উপেক্ষিত হইয়া পড়িয়া আছে সমস্ত প্রাণের 
নিশ্বাস তাহাতে পরিপূর্ণ করি--সেই মধুর গম্ভীর শঙ্খধবনি শুনিলে 
আমাদের বিক্ষিপ্ত চিত্ত অহঙ্কার হইতে স্বার্থ হইতে বিলাস হইতে 
প্রলোভন হইতে ছুটিয়া আসিবে । আজ শতধার! একধার! হইয়া 
গোমুখীর মুখনিঃস্যত সমুদ্রবাহিনী গঙ্গার স্তায় প্রবাহিত হইবে__ 
তাহা হইলে মুহূর্তের মধ্যে প্রাস্তরশায়ী এই নির্জন তীর্থ যথার্থই 
হরিদ্বার তীর্থ হইয়া উঠিবে। 

হে ব্রহ্মাণ্পতি, অদ্য নববর্ষের প্রভাতে তোমার জ্যোতিঃক্নাত 
তরুণ সূর্য্য পুরোহিত হইয়! নিঃশব্দে আমাদের আলোকের অভিষেক 
সম্পন্ন করিল। আনাদের ললাটে আলোক স্পর্শ করিয়াছে। 
আমাদের দুই চক্ষু আলোকে ধৌত হইয়াছে । আমাদের পথ 
আলোকে রঞ্জিত হইয়াছে । আমাদের সচ্যোজাগ্রত হৃদয় ব্রত- 
গ্রহণের জন্য তোমার সম্মুখে উপবিষ্ট হইয়াছে । যে শরীরকে অদ্ভ 
তোমার সমীরণ স্পর্শ করিল তাহাকে যেন প্রতিদিন পবিত্র 
রাখিয়া! তোমার কর্মে নিযুক্ত করি! যে মস্তকে তোমার প্রভাত- 
কিরণ বধিত হইল সে মন্তককে ভয় লজ্জা ও হীনতার অবনতি 
হইতে রক্ষা করিয়া তোমারই পুজায় প্রণত করি! তোমার 
নামগানধারা আজ প্রত্যুষে যে হৃদয়কে পুণ্যবারিতে স্নান করাইল, 
সেষেন আনন্দে পাঁপকে পরিহার করিতে পারে, আনন্দে তোমার 
কল্যাণ কর্মে জীবনকে উৎসর্গ করিতে পারে, আনন্দে দারিদ্র্যকে 
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ভূষণ করিতে পারে, আনন্দে ছুঃখকে মহীয়ান করিতে পারে, 
এবং আঁনন্দে মৃত্যুকে অমুতরূপে বরণ করিতে পারে। আজিকার 
প্রভাতকে কালি যেন বিস্বৃত না হই ! প্রতিদিনের প্রাতঃসূর্য্য যেন 
আমাদিগকে লজ্জিত না দেখে; তাহার নির্মল আলোক আমাদের 
নির্মলতার, তাহার তেজ আমাদের তেজের সাক্ষী হইয়া! যাঁয়__ 
এবং প্রতি সন্ধ্যাকালে আমাদের প্রত্যেক দিনটিকে নির্মল অর্ঘ্যের 
হ্যায় তাহার রক্তিম স্বর্ণথালীতে বহন করিয়া তোমার সিংহাঁসনের 
সম্মুখে স্কাপন করিতে পারে। হে পিতা, আমার মধ্যে নিয়ত- 
কাল তোঁমার যে আনন্দ স্তব্ধ হইয়া আছে, যে আনন্দে 
তুমি আমাকে নিমেষকালও পরিত্যাগ কর নাই, যে অনন্দে তুমি 
আমাকে জগতে জগতে রক্ষা করিতেছ, বে আনন্দে সুর্যোদিষু প্রত্থি- 
দিনই আমার নিকটে অপূর্ব, সূর্যাস্ত প্রতিসদ্ধ্যায় আমার নিকট 
রমণীয়, যে আনন্দে অজ্ঞাত ভুবন আমার আত্মীয়, অগণ্য নক্ষত্র 
আমার স্থপুরাত্রির মণিমাল্য, যে আনন্দে জন্মমীত্রেই আমি বহ্ু- 
লোকের প্রিয় পরিচিত, সমস্ত অতীত মানবের মনুষ্যত্বের উত্তরাধি- 
কারী, যে আনন্দে দুঃখ নৈরাশ্ত বিপদ মৃত্যু কিছুই লেশমাত্র 
নিরর্থক নহে,_আমি যেন প্রবৃত্তির ক্ষোভে পাপের লজ্জায় আমার 
মধ্যে তোমার সেই আঁনন্দ-মন্দিরের দ্বার নিজের নিকটে রুদ্ধ 
করিয়া রাখিয়া পথের পঙ্কে যদৃচ্ছা লুণ্ঠিত হওয়াফেই আমার 
স্থথ আনার স্বাধীনতা বলিয়া ভ্রম না করি! জগৎ তোমার জগত, 
আলোক তোমার আলোক, প্রাণ তোমার নিঃশ্বাস, এই কথা 
শ্মরণে রাখিয়া জীবনধারণের যে পরম পবিত্র গৌরব তাহার 
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অধিকারী হই, অস্তিত্বের যে অপার অজ্ঞেয় রহস্ত তাহা বহন 
করিবার উপযুক্ত হই--এবং প্রতিদিন তোমাকে এই বলিয়! 
ধ্যান করি £ 

ও ভৃভুবিঃ ম্বঃ তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভর্গো। দেবস্ত ধীমহি রিয়োযোনঃ প্রচোদয়াৎ। 
বিশ্বসবিতা এই সমস্ত ভূলোক ভূবর্লোক স্বর্পোককে যেমন 
প্রত্যেক নিমেষেই প্রকাঁশের মধ্যে প্রেরণ করিতেছেন-_তেমনি 
তিনি আমার বুদ্ধিবৃত্তিকে প্রতি নিমেষে প্রেরণ করিতেছেন--তাহার 
প্রেরিত এই জগং দিয়া সেই জগদীশ্বরকে উপলব্ধি করি-_- 
তাহ'র প্রেরিত এই বুদ্ধি দরিয়া নেই চেতনস্বরূপকে ধ্যান করি। 

শু একমেবাদ্িতীয়ং। 





উৎসবের দিন । 


সকাঁলবেলাঁয় অন্ধকার ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া আলোক যেমনি 
ফুটিয়া বাহির হয়, অমনি বনে-উপবনে পাথীদের উৎসব পড়িয়া 
ষায়। সে উৎসব কিসের উৎসব? কেন এই সমস্ত বিহঙ্গের 
দ্বল নাচিয়া-কুঁদিয়! গান গাহিয়া এমন অস্থির হইয়া উঠে? তাহার 
কারণ এই, প্রতিদিন প্রভাতে .আঁলোকের স্পর্শে পাখীর! নূতন 
করিয়া আপনার প্রীণশত্তি অনুভব করে । দেখিবার শক্তি, উড়িবার 
শক্তি, খাগ্সন্বান করিবার শক্তি তাহার মধ্যে জাগ্রত হইয়। তাহাকে 
গৌরবান্বিত করিয়া তোলে-__-আলোকে "উদ্ভাসিত এই বিচিত্র বিশ্বের 
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মধ্যে মে আপনার প্রীণবান্‌, গতিবান্‌, চেতনাবান্‌ পক্ষিজন্ম 
সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়া! অন্তরের আনন্দকে সঙ্গীতের উৎসে 
উৎসারিত করিয়! দেয় । 

জগতের যেখানে অব্যাহতশক্তির প্রচুর প্রকাশ, সেইখানেই 
যেন মৃত্তিমান উৎসব । সেইজন্য হেমস্তের কুর্যকিরণে অগ্রহায়ণের 
পক্কশস্তসমুদ্রে সোনার উৎসব হিল্লোলিত হইতে থাকে-_সেইজন্ঠ 
আম্রমঞ্জরীর নিবিড় গন্ধে ব্যাকুল নববসস্তে পুম্পৰিচিত্র কুঞ্জবনে 
উৎসবের উৎসাহ উদ্দাম হইয়া উঠে। প্রকৃতির মধ্যে এইরূপে 
আমরা নানাস্থানে নানাভাবে শক্তির জয়োৎসব দেখিতে 
পাই। 

মানুষের উৎসব কবে? মানুষ যেদিন আপনার মনুষ্যত্বের 
শৃক্তি বিশেষভাবে স্মরণ করে,_-বিশেষভাঁবে উপলদ্ধি করে, সেইদিন। 
যেদদিন আমরা আপনাদিগকে প্রাত্যহিক প্রয়োজনের দ্বারা চালিত 
করি, সেদিন না-যেদিন আমরা আপনাদিগকে সাংসারিক স্থুখ- 
ছুঃখের দ্বারা ক্ষুব্ধ করি, সেদিন নাঁযেদিন প্রাকৃতিক নিয়ম- 
পরম্পরার হস্তে আপনাদিগকে ক্রীড়াপুত্তলীর মত ক্ষুদ্র ও জড়ভাবে 
অনুভব করি, সেদিন আমাদের উৎসবের দিন নহে ;__সেদিন ত 
আমর! জড়ের মত, উত্ভিদের মত, সাধারণ জন্তুর মত--সেদিন ত 
আমর! আমাদের নিজের মধ্যে সর্বজয়ী মানবশক্তি উপলব্ধি করি 
না সেদিন আমাদের আনন্দ কিসের? সেদিন আমর! গৃহে 
অবরুদ্ধ, সেদিন আমর! কর্মে ক্রিষ্ট-সেদিন আমরা উজ্জ্রলভাবে 
আপনাকে ভূষিত করি না--সেদিন আমরা উদারভাবে কাহাঁকেও, 
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আহ্বান করি না_সেদিন আমাদের ঘরে সংসারচক্রের ঘর্ঘরধ্বনি 
শোন! যায়, কিন্তু সঙ্গীত শোনা যাঁয় না। 

প্রতিদিন মানুষ ক্ষুদ্র, দীন, একাকী-_কিন্তু উৎসবের দিনে মানুষ 
বৃহৎ--সেপ্রন সে সমস্ত মানুষের সঙ্গে একত্র হইয়! বৃহৎ-_সেদিন 
সে সমস্ত মনুষ্যত্বের শক্তি অনুভব করিয়া মহৎ । 

হে ভ্রাতিগণ, আজ আঁমি তোমাদের সকলকে ভাই বলিয়া! 
সম্ভাষণ করিতেছি-_-আজ, আলোক জলিয়াছে, সঙ্গীত ধ্বনিতেছে, 
দ্বার খুলিয়াঁছে-_-আঁজ মনুষ্যত্বের গৌরব আমাদিগকে স্পর্শ করিয়াছে 
--আজ আমর! কেহ একাকী নহি--আজ আমরা সকলে মিলিয়া 
এক--আজ অতীত সহশ্বৎসরের অমৃতবাণী আমাদের কর্ণে ধবনিত 
হইতেছে _আ'ঁজ অনাগত সহস্রবসর আমাদের কণ্ঠস্বরকে বহন 
করিবার জন্ত সন্মুখে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 

আঁজ আমাদের কিসের উৎসব? শক্তির উৎসব । মানুষের 
মধ্যে কি আশ্ধ্যশক্তি আশ্চর্ধ্যরূপে প্রকাশ পাইতেছে! আপনার 
সমস্ত ক্ষুদ্র প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়া মানুষ কোন্‌ উর্ধে গিয়া 
ধাড়াইয়াছে! জ্ঞানী জ্ঞানের কোন্‌ ছলক্ষ্য দুর্ণমতার মধ্যে 
ধাবমান হইয়াছে, প্রেমিক প্রেমের কোন্‌ পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনের 
মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে, কন্মী কর্মের কোন্‌ অশ্রাস্ত দুঃসাধ্য 
সাধনের মধ্যে অকুতোভয়ে প্রবেশ করিয়াছে? জ্ঞানে, প্রেমে, 
কর্থে মানুষ যে অপরিমেয় শক্তিকে প্রকাশ করিয়াছে, আজ আমর! 
সে শক্তির গৌরব স্মরণ করিয়া উৎসব করিব। আজ আমরা 
আপনাকে, ব্ক্তিবিশেষ নহে, কিন্তু মানুষ বলিয়! জানিয়া ধন্ত হইব। 
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মানুষের সমস্ত প্রয়োজনকে ছুরূহ করিয়া-দিয়! ঈশ্বর মানুষের 
গৌরব বাড়াইয়াছেন। পশুর জন্য মাঠ ভরিয়া তৃণ পড়িয়া আছে, 
মানুষকে অন্নের জন্ত প্রাণপণ করিয়া মরিতে হয় ! প্রতিদিন আমরা 
যে অন্নগ্রহণ করিতেছি, তাহার পশ্চাতে মানুষের বুদ্ধি, মানুষের 
উদ্ভম, মানুষের উদ্যোগ রহিয়াছে--আমাদের অনুমুষ্টি আমাদের 
গৌরব। পশুর গাত্রবস্ত্রের অভাব একদিনের জন্যও নাই, মানুষ 
উলঙ্গ হইয়! জন্মগ্রহণ করে। শক্তির দ্বারা আপন অভাবকে জয় 
করিয়া মানুষকে আপন অঙ্গ আচ্ছাদন করিতে হইয়াছে গাত্রবস্ত 
মনুষ্যত্বের গৌরব। আত্মরক্ষার উপায় সঙ্গে লইয়া মানুষ ভূমিষ্ঠ হয় 
নাই, আপন শক্তির দ্বারা তাহাকে আপন অস্ত্র নিন্মীণ করিতে 
হুইয়াছে-কোমল ত্বক এবং দুর্ধল শরীর লইয়া মানুষ যে আজ 
সমস্ত প্রাণিসমাজের মধ্যে আপনাকে জয়ী করিয়াছে, ইহা মানব- 
শক্তির গৌরব। মানুষকে ছুঃখ দিয়া ঈশ্বর মানুষকে সার্থক 
করিয়াছেন,_-তাহাকে নিজের পূর্ণশত্তি অনুভব করিবার অধিকারী 
করিয়াছেন । 

মানুষের এই শক্তি যদি নিজের প্রয়োজিন সাধনের সীমার 
মধ্যেই সার্থকতা লাভ করিত, তাহা হইলেও আমাদের পক্ষে 
যথেষ্ট হইত, তাহা হইলেও আমরা জগতের সমন্ত জীবের উপরে 
আপনার শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপন করিতে পারিতাম। কিন্তু আমাদের 
শক্তির মধ্যে কোন্‌ মহাসমুদ্র হইতে একি জোয়ার আসিয়াছে 
--দে আমাদের সমস্ত অভাবের কুল ছাপাইয়া, সমস্ত প্রয়োজনকে 
লঙ্ঘন করিয়া অহনিশি অক্লান্ত উদ্ভমের সহিত এ কোন্‌ অসীমের 


উৎসবের দিন। ১৯৫ 


রাজ্যে, কোন্‌ অনির্বচনীয় আনন্দের অভিমুখে ধাবমান হইয়াছে ! 
যাহাঁকে জানিবার জন্য সমস্ত পরিত্যাগ করিতেছে, তাহাকে 
জানিবার ইহার কি প্রয়োজন! যাহার নিকট আত্মনমর্পণ করিবার 
জন্য ইহার সমস্ত অন্তরাত্মা! ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সহিত 
ইহার আবশ্তকের সম্বন্ধ কোথায়? যাহার কর্ম করিবার জন্ 
এ আপনার আরাম, স্বার্থ, এমন কি, প্রাণকে পর্য্যস্ত তুচ্ছ করি- 
তেছে, তাহার সঙ্গে ইহার দেনাপাঁওনার হিসাব লেখা থাকিতেছে 
কই? আশ্চর্ধ্য ! ইহাই আশ্চর্য ! আনন্দ ! ইহাই আনন্দ! যেখানটা 
মানুষের সমস্ত আবশ্তক সীমার বাহিরে চলিয়া গেছে, সেইখানেই 
মানুষের গভীরতম, সর্ষোচ্চতম শক্তি সর্বদাই আপনাকে স্বাধীন 
আনন্দে উদ্ধাও করিয়! দিবার চেষ্টা করিতেছে । জগতের আর 
কোথাও ইহার কোনে তুলনা দেখি না। মনুষ্যশক্তির এই 
প্রয়োজনাতীত পরম গৌরব অগ্যকাঁর উৎসবে আনন্দসলীতে ধ্বনিত 
হইতেছে । এই শক্তি অভাবের উপরে জয়ী, ভয়শোঁকের উপরে 
জয়ী, নৃত্যুর উপরে জয্সী। আজ ,অতীত-ভবিষ্যতের স্ুমহান্‌ 
মানবলোৌকের দিকে দৃষ্টিস্থাপনপুর্বক মানবাত্মার মধ্যে এই 
অভ্রভেদী চিরস্তনশক্তিকে প্রত্যক্ষ করিয়। আপনাকে সার্থক 
করিব। 

একদা কত-সহত্র-বৎসর পূর্ধে মানুষ এই কথা বলিয়াছে__ 
বেদাঁহমেতং পুরুষং মহান্তম্‌ আদিত্যবর্ণৎ তমসং পরস্তাৎ__আঁমি 
সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি, বিনি জ্যোতির্ময়, যিনি অন্ধকারের 
পরপারবর্তী। এই প্রত্যক্ষ পৃথিবীতে ইহাই আমাদের জানা 
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আবশ্ঠক যে, কোথায় আমাদের খাগ্ভ, কোথায় আমাদের 
খাদক, কোথায় আমাদের আরাম, কোথায় আমাদের 
ব্যাঘাত-_কিস্ত এই সমস্ত জানাকে বহুদূর পশ্চাতে ফেলিয়! 
মানুষ চিররহস্ত অন্ধকারের এ কোন্‌ পরপারে, এ কোন্‌ 
জ্যোতির্লোকে কিসের প্রত্যাশায় চলিয়া গেছে! মানুষ এই যে 
তাহার সমস্ত প্রত্যক্ষ প্রয়োজনের অভ্যন্তরেও সেই তিমিরাতীত 
জ্যোতিন্্বয় মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছে, আজ আমরা মানুষের 
সেই আশ্ধ্য জ্ঞানের গৌরব লইয়া উৎসব করিতে বসিয়াছি। 
যে জ্ঞানের শক্তি কোনো সঙ্কীর্ততা, কোনো নিত্যনৈমিত্তিক 
আবশ্তকের মধ্যে বদ্ধ থাকিতে চাহে নাঁ, যে জ্ঞানের শক্তি কেবল- 
মাত্র মুক্তির আনন্দ উপলব্ধি করিবার জন্য সীমাহীনের মধ্যে 
পরম সাহসের সহিত আপন পক্ষ বিস্তার করিয়া দেয়-_-যে তেজন্বী 
জ্ঞান আপন শক্তিকে কোনো প্রয়োজনসাধনের উপাঁয়রূপে নহে, 
পরন্ত চরমশত্তিরূপেই অনুভব করিবার জন্য অগ্রসর- মনুষ্যত্বের 
মধ্যে অগ্ভ আমরা সেই জ্ঞান, সেই শক্তিকে স্পর্শ করিয়৷ কৃতার্থ 
হইব। 

কত-সহশ্র-বৎমর পূর্ববে মানুষ একদা! এই কথা উচ্চারণ 
করিয়াছে__আনন্দং ব্রহ্মণো! বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন !_্রন্মের 
আনন্দ ধিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু হইতেই ভয় পন না। 
এই পৃথিবীতে যেখানে প্রবল ছূর্ববলকে পীড়ন করিতেছে, যেখানে 
ব্যাধি-বিচ্ছেদ-মৃত্যু প্রতিদিনের ঘটনা, বিপদ্‌ যেখানে অনৃশ্ত থাকিয়া 
প্রতি পদক্ষেপে আমাদের প্রতীক্ষা করে এবং প্রতিকারের উপাক় 
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যেখানে অধিকাংশস্থলে আমাদের আযবত্তীধীন নহে, সেখানে 
মানুষ সমস্ত প্রাকৃতিক নিয়মের উর্ধে মন্তক তুলিয়া একি কথা 
বলিয়াছে যে, আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন ! আজ 
আমর! দূর্বল মানুষের মুখের এই প্রবল অনস্থবাণী লইয়া! উৎসব 
করিতে বসিয়াছি। সহত্রশীর্য ভয়ের করাল কবলের সম্মুখে 
ঈাড়াইয়! যে মানুষ অকুন্টিতচিত্তে বলিতে পারিয়াছে, ব্রহ্দ আছেন, 
ভয় নাই-অগ্য আপনাকে সেই মানুষের অন্তর্গত জানিরা গৌরব 
লাভ করিব। 

বহুসহস্রবৎসর পূর্বের উচ্চারিত এই বাণী আজিও ধ্বনিত 
হইতেছে-_ 

তদেতও প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ে! বিভ্তীৎ প্রেয়োহন্থন্মাৎ সর্বস্মাৎ অস্তরতর 
য্দয়মাত্বা] ॥+-- 
অন্তরতর এই যে আত্মা, ইনি এই পুত্র হইতে প্রিয়, বিভ্ত হইতে 
প্রিয়, অন্ত সমস্ত হইতেই প্রিয়। সংসারের সমস্ত স্নেহপ্রেমের 
সামগ্রীব মধ্যে মানুষের যে প্রেম সম্পূর্ণ তৃপ্ত হয় নাই, সংসারের 
সমস্ত প্রিয়পদার্থের অন্তরে তাহার অন্তরতর যে প্রিয়তম, যিনি 
সমস্ত আত্মীয়পরের অন্তরতর, যিনি সমস্ত দুর নিকটের অস্তরতর, 
তাহার প্রতি যে প্রেম এমন প্রবল আবেগে, এমন অসংশয়ে আকৃষ্ট 
হইয়াছে-_-আমরা জানি, মানুষের যে পরমতম প্রেম আপনার 
সমস্ত প্রিয়সামগ্রীকে এক মুহুর্তে বিসঙ্জন দ্বিতে উগ্ভত হয়, 
মানুষের সেই পরমাশ্চর্য্য প্রেমশক্তির গৌরব অদ্য আমর! উপলকি 
করিয়া উৎসব করিতে সমাগত হইয়াছি। 


১০৮ ধর্ম 


সন্তানের জন্য আমরা মানুষকে ছুঃসাধ্যকর্থ্ে প্রবৃত্ত হইতে 
দেখিয়াছি, অনেক জন্তকেও সেরূপ দেখিয়াছি--স্বদেশীয়-স্বদলের 
জন্যও আমরা মানুষকে দুরূহ্‌ চেষ্টা! প্রয়োগ করিতে দেখিয়াছি__ 
পিপীলিকাকেও, মধুষক্ষিকাকেও সেরূপ দেখিয়াছি । কিন্তু মানুষের 
কন্ম যেখানে আপনাকে, আপনার সস্তানকে এবং আপনার ঘলকেও 
অতিক্রম করিয়া গেছে, সেইখানেই আমরা মনুষ্যত্বের পুর্ণশক্তির 
বিকাশে পরম গৌরব লাভ কবিগাছি। বুদ্ধদেবের করুণা সম্তান- 
বাৎসল্য নহে, দেশানুরাগও নহে_-বৎস যেমন গাভী-মাতার পুর্ণস্তন 
হইতে দুগ্ধ আকর্ষণ করিয়া লয়, সেইরপ.ক্ষুদ্র অথবা মহৎ কোনো- 
শ্রেণীর স্থার্থপ্রবুত্তি সেই করুণাকে আকর্ষণ করিয়া লইতেছে ন1। 
তাহা জলভাবাক্রান্ত নিবিড় মেঘের ন্যায় আপনার প্রভূত প্রাচুধ্যে 
আপনাকে নির্বিশেষে সর্ধলোকের উপরে বর্ণ করিতেছে । ইহাই 
পরিপুর্ণ তার চিত্র, ইহাই এশ্র্ধ্য। ঈশ্বর প্রয়োজনবশত নহে, শক্তির 
অপরিশীনপ্রাচূর্্যবশতই আপনাকে নির্বিশেষে নিয়তই বিশ্বরূপে 
দাঁন করিতেছেন । মানুষের মধ্যেও যখন আমর! সেইরূপ শক্তির 
প্রয়োৰনাতীত প্রাচুর্য ও স্বতঃপ্রবৃত্ত উৎসর্জন দেখিতে পাই, 
তখনই মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ বিশেষভাবে অনুভব করি। 
বুদ্ধদেব বলিয়াছেন £ 





মাতা যথা শিষং পুত্তং আময়ুদ! একপুত্তমন্ধরক্থে। 
এবম্পি সব্বভূতেহ্থ মানসন্তাবষে অপরিমাণং ॥ 
যেত সব্বলোকম্মিং মানসস্ভীবযে অপরিমাণং। 
উদ্ধং অধে। চ তিরিষঞ্চ অনন্বাধং অবেরযসপত্তং ॥ 


উৎসবের দিন। ১৪৯ 


তিঠ্ঠঞ্চরং নিদিন্ে। ব। সয়ানো বা যাবতস্ন বিগতমিদ্ধে!। 
এতং সতিং অধিট্‌ঠেযং ব্রহ্মমেতং বিহারমিধমাহ ॥ 

মাত যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের পুত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ সকল 
প্রাণীর প্রতি অপরিমাঁণ দয়াভাৰ জন্মাইবে। উদ্ধদিকে, অধোদিকে, 
চুদ্দিকে সমস্ত.অগতের প্রতি বাঁধাশূন্ঠ, হিংসাশূশ্ত, শত্রতাশূম্ত মানসে 
অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। কি দ্রীড়াইতে, কি চলিতে, কি 
ব্সিতে, কি শুইতে, যাবৎ নিদ্রিত না হইবে, এই মৈত্রভাবে অধিঠিত 
থাকিবে-_ইহকেই ব্রহ্মবিহার বলে। 

এই যে ব্রহ্মবিহারের কণা ভগবাঁন্‌ বুদ্ধ বলিয়াছেন, ইহা মুখের 
কথা নহে, ইহা অভ্যস্ত নীতিকথা নহে-_-আঁমর! জাঁনি, ইহ! তীহাঁর 
জীবনের মধ্য হইতে সত্য হইয়া উদ্ভূত হইয়াছে । ইহ! লইয়া অগ্ 
আমরা গৌরব করিব। এই বিশ্বব্যাগী চিরজাগ্রত করুণ!, এই 
ব্রহ্মবিহার-_-এই সমস্ত-আবশ্তকের অতীত অহেতুক অপরিমের 
মৈত্রীশক্তি, মানুষের মধ্যে কেবল কথার কথা হইয়। থাকে নাই, 
ইহা কোনো-না-কোনো স্থানে সত্য হইয়া উঠিযাছিল। এই 
শক্তিকে আর আমর অবিশ্বাস করিতে পাঁরি না_এই শক্তি 
মনুষ্যত্বের ভাগ্ডাঁরে চিরদিনের মত সঞ্চিত হইয়া গেল। যে মানুষের 
মধ্যে ঈশ্বরের অপর্যাপ্ত দয়াশক্তির এমন সত্যরূপে বিকাশ হইয়াছে, 
আপনাকে সেই মানুষ জানিয়া উৎসব করিতেছি । 

এই ভারতবর্ষে একদিন মহা'সত্রাটু অশোক তাহার রাঁজশক্তিকে 
ধর্মবিস্তারকার্ষ্যে, মঙ্গলসাঁধনকার্যে নিযুক্ত করিরাছিলেন। রাঁজ- 
শক্তির মাদকতা যে কি স্মৃতীব্র, তাহা আমরা সকলেই জানি__সেই 


১১৩ ধর্ম 


শক্তি ক্ষুধিত অগ্নির মত গৃহ হইতে গৃহাস্তরে, গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে, 
দেশ হইতে দেশান্তরে আপনার জালাময়ী লোলুপ রসনাকে প্রেরণ 
করিবার জন্য ব্যগ্র। সেই বিশ্বলু্ধ রাজশক্তিকে মহারাজ অশোক 
মঙ্গলের দাঁসত্বে নিযুক্ত করিয়াছিলেন-_তৃপ্তিহীন ভোঁগকে বিসর্জন 
দিয় তিনি শ্রান্তিহীন সেবাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজত্বের পক্ষে 
ইহা প্রয়োজনীয় ছিল না--ইহা যুদ্ধসজ্জা নহে, দেশজয় নহে, 
বাণিজ্যবিস্তার নহে--ইহা মঙ্গলশক্তির অপর্যাপ্ত প্রাচ্ধ্য__ইহা 
সহসা চক্রবর্তী রাজাকে আশ্রয় করিয়া! তাহার সমস্ত রাঁজাড়ম্বরকে 
একমুহ্র্থে হীনপ্রভ করিয়া-দিয়! সমস্ত মনুষ্যত্বকে সমুজ্জল করিয়া 
তুলিয়াছে। কত বড় বড় রাজার বড় বড় সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত, (বস্থৃত, 
ধূলিসাৎ হইয়া! গিয়াছে-_কিন্ত আঁশাকের মধ্যে এই মঙ্গলশঙ্ডির 
মহান্‌ আবির্ভাব, ইহা আমাদের গৌরবের ধন হইয়া আজও 
আমাদের মধ্যে শক্তিসঞ্চার করিতেছে । মানুষের মধ্যে যাঁহা-কিছু 
সতা হইয়া উঠিয়াছে, তাহার গৌরব হইতে, তাঁহার সহায়তা 
হইতে মানুষ আর কোনোদিন বঞ্চিত হইবে না। আজ মানুষের 
মধ্যে, সমস্ত-স্বার্থজয়ী এই অদ্ভুত মঙ্গলশক্তির মহিমা স্মরণ করিয়া 
আমরা পরিচিত-অপরিচিত সকলে মিলিয়া উৎসব করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি। মানুষের এই সকল মহত্ব আজ আমাদের দ্রীনতমকে 
আমাদের শ্রেষ্ঠতমের সহিত এক গৌরবের বন্ধনে মিলত করিয়াছে । 
আজ আমরা মানুষের এই সকল অবারিত সাঁধারণসম্পদের সমান 
অধিকারের কুত্রে ভাই হ্ইয়াছি--আজ মনুষ্যত্বের মাতৃশালায় 
আমাদের ভ্রাতৃসম্সিলন। 


উৎসবের দিন। ১১১ 


ঈশ্বরের শক্তিবিকাশকে আমরা প্রভাতের জ্যোতিরুন্মেষের 
মধ্যে দেখিয়াছি- ফাল্গুনের পুষ্পপর্ধ্যাপ্তির মধ্যে দেখিয়াছি-_মহা- 
সমুদ্রের নীলাম্ুবুত্যের মধ্যে দেখিয়াছি-_কিস্তু সমগ্র মানবের মধ্যে 
যেদ্দিন তাহার বিরাট বিকাশ দেখিতে সমাগত হই, সেইদিন 
আমাদের মহাঁমহোৎসব। মনুষ্যত্বের মধ্যে ঈশ্বরের মহিমা! যে শত 
শত অন্রভেদী শিখরমালায় জাগ্রত-বিরাজিত সেখানে সেই উত্ত্ 
শৈলাশ্রমে আমরা মানবশাহাত্ম্যের ঈশ্বরকে মানবসজ্বের মধ্যে 
বসিয়। পুজা করিতে আসিয়াছি। 

আমাদের ভারতবর্ষে সমস্ত উতৎদবই এই মহাঁন্‌ ভাবের উপর 
প্রতিচিত, এ কথা আমরা প্রতিদ্দিন ভুলিতে ব্‌সিয়াছি। আমাদের 
জীবনের যে সমস্ত ঘটনাকে উৎসবের ঘটনা! করিয়াছি, তাহার 
প্রত্যেকটাতেই আমরা বিশ্বমানব্রে গৌরব অর্পণ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি । জন্মোৎসব হইতে শ্রাদ্ধানুষ্ঠান পধ্যন্ত কোনটাকেই আমরা 
ব্যক্তিগত ঘটনার ক্ষুদ্রতার মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখি নাই। এই সকল 
উৎসবে আমরা সঙ্কীর্ণতা বিসর্জন দিই-সেদিন আমাদের গৃহের 
দ্বার একেবারে উনুক্ত হইয়া যায়, কেবল আত্মীয়স্বজনের জন্ত নহে, 
কেবল বন্ধুবাদ্ধবের জন্য নহে, রবাহৃত-অনাহতের জন্য । পুত্র যে 
জন্মগ্রহণ করে, সে আমার ঘরে নহে, সমস্ত মানুষের ঘরে । সমস্ত 
মানুষের গৌরবের অধিকারী হইয়! সে জন্মগ্রহণ করে। তাঁহার 
জন্ম-মঙ্গলের আনন্দে সমস্ত মানুষকে আহ্বান করিব না? সে যদি 
শুদ্ধমাত্র আমার ঘরে ভূমিঠ হইত, তবে তাহার মত দীনহীন জগতে 
আর কে থাঁকিত ! সমস্ত মানুষ যে তাহার জন্ত অন্ন, বস্ত্র, আবাস, 
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ভাষা, জ্ঞান, ধর্ম প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। মানুষের অস্তরস্থিত 
সেই নিত্যচেতন মঙ্গলশক্তির ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সে যে 
একমুহূর্তে, ধন্ত হইয়াছে! তাহার জন্ম উপলক্ষ্যে একদিন গৃহের 
সমন্ত দ্বার খুলিয়।-দিয়! যদি সমস্ত মানুষকে স্মরণ না করি, তবে কবে 
করিব! অন্ত সমাজ যাহাকে গৃহের ঘটনা করিয়াছে ; খারতসমাজ 
তাহাকে জগতের ঘটনা করিয়াছে ; এবং এই জগতের ঘটনাই 
জগ্দীশ্বরের পূর্ণযঙ্জল আবির্ভীব প্রত্যক্ষ করিবার যথার্থ অবকাশ। 
বিবাহব্যাপারকেও ভারতবর্ষ কেবলমাত্র পতিপত্রীর আনন্দমিলনের 
ঘটনা বলিয়া! জানে না। প্রত্যেক মঙ্গলবিবাহকে মানবসমাজের 
এক-একটি স্তস্তন্বরূপ জানিয়া ভারতবর্ষ তাহা সমস্ত মানবের 
ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছে--এই উৎসবেও ভারতের গৃহস্থ সমস্ত 
মনুষ্যকে অতিথিরূপে গুহে অভ্যর্থনা করে--তাহা। করিলেই যথীর্থ- 
ভাবে ঈশ্বরকে গৃহে আবাহন কর! হয়-_শুদ্ধমাত্র ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ 
করিলেই হয় না। এইরূপে গৃহের প্রত্যেক বিশেষ ঘটনায় আমরা 
এক-একদিন গৃহকে ভুলিয়া সমস্ত মানবের সহিত মিলিত হই এবং 
সেইদিন সমস্ত মানবের মধ্যে ঈশ্বরের সহিত আমাদের মিলনের 
দিন। | 

হাঁয়, এখন আমর! আমাদের উৎসবকে প্রতিদিন সন্কীর্ণ করিয়া 
আনিতেছি। এতকালে যাহা বিনয়রসাপ্ল,ত মঙ্গলের ব্যাপার ছিল, 
এখন তাহা খশ্বধ্যমদোদ্ধত আড়ম্বরে পরিণত হইয়াছে! এখন 
আমাদের হৃঘয় সঙ্কুচিত, আমাদের দ্বার রুদ্ধ। এখন কেবল বদ্ধু- 
বান্ধব এবং ধনিমানী ছাড়া মঙ্গলকর্ম্মের দিনে আমাদের ঘরে আর 
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কাহারো স্থান হয় না । আজ আমর! মাঁনবসাঁধারণকে দূর করিয়া, 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন-কষুত্র করিয়া, ঈশ্বরের বাঁধাহীন পবিত্রপ্রকাশ হইতে 
বঞ্চিত করিয়! বড় হইলাম বলিয়া! কল্পনা করি। আজ আমাদের 
দীপালোক উজ্জ্লতর, খাগ্ প্রচুরতর, আয়োজন বিচিত্রতর হইয়াছে 
--কিন্ত মঙ্গলমন্ন অন্তর্ধামী দেখিতেছেন আমাদের শুষ্কতা, আমাদের 
দীনত!, আমাদের নিলজ্জ কপণত|। । আড়ম্বর দ্রিনে দিনে যতই 
বাঁড়িতেছে, ততই এই দীপালোকে, এই গৃহসজ্জায়, এই রসলেশশুন্ত 
কত্রিমতার মধ্যে সেই শাস্তমঙ্গলম্বরূপের প্রশাস্ত-প্রসন্ন মুখচ্ছবি 
আমাদের মদান্ধ দৃষ্টিপগ হইতে আচ্ছন্ন হইয়! যাইতেছে । এখন 
আমরা কেবল আপনাকেই দেখিতেছি, আপনার স্বর্ণরৌপ্যের 
চাকৃচিক্য দেখাইতেছি, আপনার নাম শুনিতেছি ও শুনাইতেছি | 
হে শশ্বর, তুমি আজ আমাদিগকে আহ্বান কর !_ বৃহৎ 
মনুষ্যত্বের মধ্যে আহ্বান কর! আজ উতলবের দ্রিন শুদ্ধমা্র 
ভাবরসসম্তোগের দিন নহে, শুদ্ধমাত্র মাধুর্য্যের মধ্যে নিমগ্র হইবার 
দিন নহে--আজ বৃহৎসন্মিলনের মধ্যে শক্তি-উপশব্ধির দিন, 
শক্তিসংগ্রহের দিন। আজ তুমি আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন জীবনের 
প্রাত্যহিক জড়ত্ব, প্রাত্যহিক ওদাসীন্ত হইতে উদ্বোধিত কর, 
প্রতিদিনের নিৰীর্ধ্য নিশ্চেষ্টতা হইতে,--আরাম-আবেশ হইতে 
উদ্ধার কর! যে কঠোরতাঁয়, যে উদ্যমে, যে আত্মবিসর্নে আমাদের 
সার্থকতা, তাহার মধ্যে আজ আমাদিগকে প্রতিষ্ঠিত কর ! আমর! 
এতগুলি মানুষ একত্র হইয়াছি আজ যদি, যুগে যুগে তোমার মনুষ্য- 
সমাজের মধ্যে যে সত্যের গৌরব, যে প্রেমের গৌরব, যে মঙ্গলের 
৮৮ 
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গৌরব, যে কঠিনবীধ্য নির্ভীক মহত্বের গৌরব উত্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহ! ন| দেখিতে পাঁই, দেখি কেবল ক্ষুদ্র দীপের আলোক, 
তুচ্ছ ধনের আড়ম্বর, তবে সমস্তই ব্যর্থ হইয়া গেল__যুগে যুগে 
মহাপুরুষের ক হইতে যে সকল অভয়বাণী-অমৃতবাণী উৎসারিত 
হইয়াছে, তাহ! যদি মহাকালের মঙ্গলশঙ্ঘনির্ধোষের মত আজ না 
শুনিতে পাই-_শুনি কেবল লৌকিকতাঁর কলকলা' এবং নাঁম্প্রদায়িক- 
তার বাগ্বিহ্ঠাস--তবে সমন্তই বার্থ হইয়া গেল! এই সমস্ত 
ধনাড়ন্বরের নিবিড় কুজাটিকারাশি ভেদ করিয়া একবার সেই সমস্ত 
পবিত্র দৃশ্তের মধ্যে লইয়া যাঁও__যেখানে ধূলিশধ্যাঁয় নগ্রদেহে তোমার 
সাধক বসিয়া আছেন-যেখানে তোমার সর্বত্যাগী সেবক 
কর্তব্যের কঠিনপথে রিক্তহস্তে ধাবমাঁন হইয়াছেন-__ যেখাঁনে তোমার 
বরপুত্রগণ দারিদ্র্যের দ্বারা নিশ্পিষ্ট, বিষয়ীদের দ্বারা পরিত্যক্ত, 
মধধান্বদের দ্বারা অপমানিত। হায় দেব, সেখানে কোথায় দীপচ্ছটা, 
কোথায় বাছ্ধোগ্ধম, কোথায় স্বর্ণভাগ্ডার, কোথায় মণিমাল্য ! 
কিন্ত সেইখানে তেজ, সেইখানে শক্তি, সেইখানে দিব্যে্য্য 
সেইখানেই তুমি । দূর কর--ঢূর কর এই সমস্ত আবরণ-আচ্ছাদ্ধন, 
এই সমস্ত ক্ষুদ্র দত্ত, এই সমস্ত মিথ্যা কোলাহল, এই সমস্ত অপবিত্র 
আয়োজন-_ মনুষ্যত্বের সেই অন্রভেদিচুড়াবিশিষ্ট নিরাভরণ নিস্তব্ধ 
রাঁজনিকেতনের দ্বারের সম্মুথে অদ্য আমাকে দীড় করাইয়া দাও ! 
সেখানে, সেই কঠিন ক্ষেত্রে, সেই রিক্ত নির্জনতার মধ্যে, সেই 
বহুযুগের অনিমেষ দৃষ্টিপাঁতের সম্মুখে তোমার নিকট হুইতে দীক্ষা 
লইব প্রতু ! 
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| দাও হস্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 
তোমার অক্ষয় তৃণ! অস্ত্রে দীক্ষা! দেহ 
রণগুরু ! তোমার প্রবল পিতৃন্রেহ 
ধ্বনিয়! উঠুক আজি কঠিন আদেশে ! 
কর মোরে সম্মানিত নববীরবেশে, 
ঢুরহ কর্তব্য ভারে, ছঃসহু কঠোর 
বেদনায় ! পরাইয়। দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ-অলঙ্কার ! ধন্য কর দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিল প্রয়াসে ! 
১৩১১ 
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জগৎসংসারের বিধান সম্বন্ধে যখনি আমরা ভাবিয়া দেখিতে 
যাই তখনি, এ বিশ্বরাজ্যে ছুখ কেন আছে, এই প্রশ্নই সকলের চেয়ে 
আমাদিগকে সংশয়ে আন্দোলিত করিয়া! তোলে । আমর! কেহবা 
তাহাকে মানবপিতামহের আদিম পাঁপের শান্তি বলিয়া থাঁকি-_ 
কেহবা! তাহাকে জন্মাস্তরের কর্মফল বলিয়া জানি--কিস্তু তাহাতে 
দুঃখ ত দুঃখই থাকিয়া যায়। 

না থাকিয়। যে জো নাই। ছুঃখের তত্ব আর স্থ্টির তত্ব ষে 


1১১৬ ধর্ম | 
একেবারে একসঙ্গে বাধা। কারণ, অরূর্ণতাই ত ছঃখ এবং 
সষ্টিই ষে অপূর্ণ । | 

সেই অপূর্ণতাই বা কেন? এটা একবারে গোড়ার কথা। 
স্ষ্টি অপূর্ণ হইবে না, দেশে কালে বিভক্ত হুইবে না, কার্ধ্যকারণে 
আবদ্ধ হইবে না, এমন হ্ষ্টিছাঁড়া আশ! আমর! ননেও আনিতে 
পারি ন!। 

অপূর্ণের মধ্য দ্রিয়। নহিলে পূর্ণের প্রকাশ হইবে কেমন 
করিয়া ? 

উপনিষৎ বলিয়াছেন যাহা কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহা 
তীহারই অমৃত আনন্দরূপ। তীহার মৃত্যুহীন ইচ্ছাই এই সমস্ত 
রূপে ব্যক্ত হইতেছে। 

ঈশ্বরের এই যে প্রকাঁশ, উপনিষৎ ইহাকে তিন ভাগ করিয়া 
দেখিয়াছেন। একটি প্রকাঁশ জগতে, আর একটি প্রকাঁশ মানব- 
সমাজে, আর একটি প্রকাশ মাঁনবাত্মায়্। একটি শান্ত, একটি 
শিবং, একটি অদ্বৈতং। 

শান্তম আপনাতেই আপনি স্তব্ধ থাকিলে ত প্রকাশ পাঁইতেই 
পারেন না ;-এই যে চঞ্চল বিশ্বজগৎ কেবলি ঘুরিতেছে, ইহার 
প্রচণ্ড গতির মধ্যেই তিনি অচঞ্চল নিয়মস্বরূপদে আপন শাস্ত- 
রূপকে ব্যক্ত করিতেছেন। শান্ত এই সমস্ত চাঁঞ্চল্যকে বিধৃত 
করিয়া আছেন বলিয়াই তিনি শান্ত, নহিলে তীহার প্রকাশ 
কোথায়! 

শিবম্‌ কেবল আপনাঁতেই আপনি স্থির থাঁকিলে তাহাকে 


দুঃখ। ১১৭ 


শিবই বলিতে পারি না। সংসারে চেষ্টা ও ছুঃখের সীমা নাই, 
সেই কর্মরেশের মধ্যেই অমোঘ মঙ্গলের দ্বারা তিনি আপনার 
শিবন্বরূপ প্রকাশ করিতেছেন। মঙ্গল সংসারের সমস্ত ছুঃখ 
তাপকে অতিক্রম করিয়! আছেন বলিয়াই তিনি মঙ্গল, তিনি 
ধর্ম, নহিলে তাহার প্রকাশ কোথায়? 

অধ্বৈত যদি আপনাতে আপনি এক হইয়া খাঁকিতেন তবে 
সেই শ্রক্যের প্রকাশ হইত কি করিয়া? আমাদের চিত্ত সংসারে 
আপন পরের ভেদবৈচিত্র্ের দ্বারা! কেবলি আহত প্রতিহত হই- 
তেছে; সেই ভেদের মধ্যেই প্রেমের দ্বারা তিনি আপনার অদ্বৈত- 
স্বরূপ প্রকাশ করিতেছেন। প্রেম ষদি সমস্ত ভেদের মধ্যেই 
সন্বন্ধ স্থাপন না করিত তবে অদ্বৈত কাহাকে অবলম্বন করিয়া 
আপনাকে প্রকাশ করিতেন ? 

জগৎ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা চঞ্চল, মানবসমাজ অপূর্ণ বলিয়াই 
তাহা সচেষ্ট, এবং আমাদের আত্মবোধ অপূর্ণ বলিয়াই আমর! 
আত্মাকে এবং অন্ত সমন্তকে বিভিন্ন করিয়াই জানি। কিন্তু সেই 
চাঞ্চল্যের মধ্যেই শাস্তি, ছুঃখচেষ্টার মধ্যেই সফলতা এবং বিভেদের 
মধ্যেই প্রেম। 

অতএব এ কথা মনে রাখিতে হইবে পূর্ণতার বিপরীত শূন্যতা ঃ 
কিন্তু অপূর্ণতা পূর্ণতার বিপরীত নহে, বিরুদ্ধে নহে, তাহা পুর্ণতারই 
বিকাশ। গান যখন চলিতেছে যখন তাহা সমে আসিয়া শেষ হয় নাই 
তখন তাহা' সম্পূর্ণ গান নহে বটে কিন্তু তাহা গাশের বিপরীতও নহে, 
তাঁহার অংশে অংশে সেই সম্পূর্ণ গানেরই আনন্দ তরঙ্গিত হইতেছে। 


১১৮ ধর্ম। 


এ নহিলে রস কেমন করিয়া! হয়? রসো বৈ সঃ। তিনিই 
যে রসম্বরূপ। অপূর্ণকে প্রতি নিমেষেই তিনি পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিতেছেন বপিয়াই ত তিনি রস। তীহাতে করিয়া সমস্ত ভরিয়! 
উঠিতেছে, ইহাই রসের আকৃতি, ইহাই রসের গ্রকৃতি। সেই 
জন্যই জগতের প্রকাশ আনন্দরূপমমৃতং__ইহাই আনন্দের রূপ, 
ইহ! আনন্দের অমৃত রূপ । 

সেই জন্যই এই অপূর্ণ জগৎ শৃন্ত নহে, মিথ্যা নহে। সেই 
জন্যই এ জগতে রূপের মধ্যে অপরূপ, শব্দের মধ্যে বেদনা, শ্রাণের 
মধ্যে ব্যাকুলতা আমাদিগকে কোন্‌ অনির্বচনীয়তায় নিমগ্ন করিয়া 
দিতেছে । সেই জন্য আকাশ কেবল মাত্র আমাদিগকে বেষ্টন 
করিয়! নাই তাহা! আমাদের হৃদয়কে বিস্কারিত করিয়া দ্রিতেছে ; 
আলোক কেবল আমাদের দৃষ্টিকে সার্থক করিতেছে না তাহা 
আমাদের অন্তঃকরণকে উদ্বোধিত করিয়া তুলিতেছে এবং যাহা 
কিছু আছে তাহা কেবল আছে মাত্র নহে, তাহাতে আমাদের 
চিন্তকে চেতনায়, আমাদের আত্মাকে সত্যে সম্পূর্ণ করিতেছে । 

যখন দেখি শীতকালের পদ্মার নিস্তরঙ্গ নীলকাঁন্ত জলম্বোত 
গীতাঁভ বালুতটের নিঃশব্দ নির্জনতাঁর মধ্যদিয়া নিরুদ্দেশ হইয়া 
যাইতেছে--তখন কি বলিব, এ কি হইতেছে ! নদীর জল বহি- 
তেছে এই বলিলেই ত সব বলা হইল ন1--এমন কি, কিছুই বলা 
হইল না । তাঁহার আশ্চর্য্য শক্তি ও আশ্ধ্য সৌন্দর্যের কি 
বলা হইল! সেই বচনের অতীত পয়নম পদার্থকে সেই অপর্নপ 
রূপকে, সেই ধ্বনিহীন সঙ্গীতকে, এই জলের ধার! কেমন করিয়! 


ছুঃখ। ১১৯ 


এত গভীরভাবে ব্যক্ত করিতেছে । এ ত কেবলমাত্র. জল ও 
মাটি-_“মৃতৎ্পিণ্ডো জলরেখয়া বলগ্িতঃ”__কিন্ত যাহা প্রকাঁশ হইয়৷ 
উঠিতেছে তাহ! কি! তাহাই আনন্দরূপমমৃতম্‌ তাহাই আনন্দের 
অমৃতরূপ ৷ 

আঁবার কাঁলবৈশাখীর প্রচণ্ড ঝড়েও এই নদীকে দেখিয়াছি । 
বালি উড়িয়! ্রধ্যান্তের রক্তচ্ছটাকে পাওুবর্ণ করিয় তুলিয়াছে 
--কষাহত কালোঘোড়ার মহ্থণ চর্মের মত নদীর 'জল 
রহিয়। রহিয়! কীপিয়া কীপিগ্জ উঠিতেছে-_পরপারের স্তব্ধ তরু- 
শ্রেণীর উপরকার আকাশে একটা নিঃম্পন্দ আতঙ্কের বিবর্ণতা 
ফুটিয় উঠিয়াছে, তারপরে দেই জলস্থল আকাশের জালের মাঝখানে 
নিজের ছিন্ন বিচ্ছিন্ন মেঘমধ্যে জড়িত আঁবন্তিত জইয়া উন্মস্ত ঝড় 
একেবারে দিশাহারা! হইয়া আসিয়া পড়িল সেই আবির্ভাব দেখিয়াছি । 
তাহা কি কেবল মেঘ এবং বাতাস, ধুলা! এবং বালি, জল এবং ডাঙা? 
এই সমস্ত অকিঞ্চিংকরের মধ্যে এযে অপরূপের দর্শন। এই ত রস। 
ইহা ত শুধু বীণাঁর কাঠ ও তার নহে-_ইহাই বীণার সঙ্গীত। 
এই মঙ্গীতেই আনন্দের পরিচয়-_সেই আনন্দরূপমমৃতম্। 

আবার মানুষের মধ্যে যাহা দেখিয়াছি তাহা মানুষকে কতদূরেই 
ছাঁড়াইয়| গেছে। রহস্তের অন্ত পাই নাঁই। শক্তি এবং প্রীতি 
কত লোকের এবং কত জাতির ইতিহাসে কত আঁশ্র্য্য আকার 
ধরিয়া কত অঠিস্ত্য ঘটনা ও কত অসাধ্যস!পনের মধ্যে সীমার 
বন্ধনকে বিদীর্ণ করিয়! ভূমাকে প্রত্যক্ষ করাইয়! দিয়াছে । মানুষের 
মধ্যে ইহাই আনন্দরূপমমুতম্‌। 


১২০ ধর্্ম। 


কে যেন বিশ্বমহোঁতৎ্সবে এই নীলাকাশের মহাপ্রাঙ্গণে অপূর্ণতার 
পাত পাঁড়িয়া গিয়াছেন-_সেইখানে আমরা পূর্ণতার ভোজে বসিয়! 
গিয়াছি। সেই পুর্ণতা কত বিচিত্ররূপে এবং কত বিচিত্র স্বাদে 
ক্ষণে ক্ষণে আমাদিগকে অভাবনীয় ও অরনির্বচনীয় চেতনার বিস্ময়ে 
জাগ্রত করিয়া তুলিতেছে। 

এমন নহিলে রসন্বরূপ রস দিবেন কেমন করিয়া? এই রস 
অপুর্ণতার স্ুকঠিন দুঃখকে কানায় কানায় ভরিয়া তুলিয়া উছলিয়! 
পড়িয়া! যাইতেছে । এই দুঃখের সোনার পাত্রটি কঠিন বলিয়াই 
কি ইহাকে ভাঙিয়া চুরমার করিয়া এতবড় রসের ভৌজকে ব্যর্থ 
করিবার চেষ্টা করিতে হুইবে ১ না, পরিবেষণের লক্ষমীকে ডাকিয়! 
বলিব হোঁক্‌ হোক কঠিন হোঁক্‌ কিন্ত ইহাকে ভরপুর করিয়া দাও, 
আনন্দ ইহাকে ছাপাইয়া উঠুক? 

জগতের এই অপূর্ণতা যেমন পূর্ণতার বিপরীত নহে, কিন্তু তাহ! 
যেমন পুর্ণতাঁরই একটি প্রকাশ তেমনি এই অপূর্ণতাঁর নিত্য সহচর 
ছঃখও আনন্দের বিপরীত নহে তাহা আনন্দেরই অঙ্গ। অর্থাৎ 
ছুঃখের পরিপুর্ণতা ও সার্থকতা ছুঃখই নহে তাহা আনন্দ। ছুঃখও 
আনন্দরূপমমৃতম্‌। 

এ কথা! কেমন করিয়া বলি? ইহাকে সম্পূর্ণ প্রমাণ করিবই ঝা 
কি করিয়!? 

কিন্তু অমাবশ্তার অন্ধকারে অনন্ত জ্যোতিফলোঁককে যেমন 
প্রকীশ করিয়! দেয়, তেমনি ছুঃখের নিবিড়তম তমসার 
মধ্যে অবতীর্ণ হইয়া আত্মা কি কোনোদিনই আনন্দলোকের 


ছুঃখ। ১২১ 


্রবদীপ্থি দেখিতে পায় নাই--হঠাৎ কি কখনই বলিয়া উঠে নাই-_ 
বুবিয়াছি, দুঃখের রহস্ত বুঝিয়াছি,--আর কখনো! সংশয় করিব না? 
পরম দুঃখের শেষ প্রীস্ত যেখানে গিয়। মিলিয়া গেছে সেখানে 
কি আমাদের হ্বদয় কোনো শুভমুহূর্তে চাহিয়া দেখে নাই? 
অমৃত ও মৃত্যু, আনন্দ ও দুঃখ সেখানে কি এক হইফ্সা যায় নাই, 
সেইদিকেই কি তাকাইয়৷ খষি বলেন নাই “যস্তচ্ছায়ামৃতং হস্ত মৃত্যুঃ 
কন্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম,” অমৃত খাহাঁর ছায়া এবং মৃত্যুও ধাহার 
ছায়া তিনি ছাড়া আর কোন্‌ দেবতাকে পুজা করিব! ইহা কি 
তর্কের বিষয়, ইহা কি আমার্দের উপলব্ধির বিষয় নহে? সমস্ত 
মানুষের অন্তরের মধ্যে এই উপলব্ধি গভীরভাবে আছে বলিয়াই 
মানুষ ছঃখকেই পুজা করিয়া আসিয়াছে-_আরামকে নহে। জগতের 
ইতিহাসে মানুষের পরমপুজ্যগণ ছুঃখেরই অবতার, আরামে লালিত 
লক্ষ্মীর ক্রীতদাস নহে। | 

অতএব ছুঃখকে আমরা ছুর্বব*তাঁবশত খর্ধ করিব না, অস্বীকার 
করিব না, দুঃখের দ্বারাই আননাকে আমরা বড় করিয়৷ এবং মঙ্গলকে 
আমরা সত্য করিয়! জাঁনিব। 

এ কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে অপূর্ণতার গৌরবই 
দুঃখ) ছুঃখই এই অপূর্ণতাঁর সম্পৎ্, ছুঃখই তাঁহ'র একমাত্র মূলধন । 
মানুষ সত্যপদার্থ যাহা কিছু পায় তাহ। দুঃখের ছারাই পাঁয় বলিয়াই 
তাহার মনুষ্যত্ব । তাহার ক্ষমতা অল্প বটে কিন্ত ঈশ্বর তাহাকে 
ভিক্ষুক করেন নাই। সে শুধু চাহিরাই কিছু পায় না, ছংখ 
করিয়া পায়। আর যত কিছু ধন সে ত তাহার নহে--সে সমস্তই 


১২২ ধর্ম। 
বিশবেশ্বরের--কিস্ত দুঃখ যে তাহার নিতান্তই আপনার । সেই 
হঃখের এ্রশ্বর্যেই অপূর্ণজীব পুর্ণন্বরূপের সহিত আপনার গর্বের 
সম্বন্ধ রক্ষা করিয়াছে, তাহাকে লজ্জা পাঁইতে হয় নাই। 
সাধনার ছারা আমরা ঈশ্বরকে পাই, তপস্তার দ্বারা আমরা ব্রন্মকে 
লাভ করি-_তাহার অর্থই এই, ঈশ্বরের মধ্যে যেমন পূর্ণত! আছে 
আমাদের মধ্যে তেমনই পূর্ণতার মূল্য আছে-_তাহা'ই ছুঃখ। 
সেই ' ছুঃখই সাধনা, সেই ছুঃখই তগন্তা, সেই দুঃখেরই পরিণাম 
আনন, মুক্তি, ঈশ্বর। 

আমাদের পক্ষ হইতে ঈশ্বরকে যদি কিছু দিতে হয় তবে কি দিব, 
কি দিতে পারি? তীহারই ধন তীহাকে দিয়! ত তৃপ্তি নাই__ 
আমাদের একটিমীত্র যে আপনার ধন ছুঃখধন আছে তাহাই তাহাকে 
সমর্পণ করিতে হয়। এই ছুঃখকেই তিনি আনন্দ দিয়, তিনি 
আপনাকে দরিয়া পূর্ণ করিয়া দেন_-নহিলে তিনি আনন্দ ঢালিবেন 
কোন্থানে ? আমাদের এই আপন ঘরের পাত্রটি না থাকিলে 
তাহ'র সুধা তিনি দ্বান করিতেন কি করিয়।? এই কথাই আমর। 
গৌরব করিয়া বলিতে পারি। দানেই খ্রশ্বধ্যের পূর্ণতা । হে 
ভগবান, আনন্দকে দান করিবার, বর্ষণ করিবার, প্রবাহিত 
করিবার এই যে তোমার শক্তি ইহা তোমার পূুর্ণতারই অঙ্গ । 
আনন্দ আপনাঁতে বদ্ধ হুইয়! সম্পূর্ণ হুয় না, আনন্দ আপনাকে 
ত্যাগ করিয়াই সার্থক--তোমার সেই আপনাকে দান করিবার 
পরিপূর্ণতা আমরাই বহন করিতেছি, আমাদের ছুঃথের দ্বারা বহন 
করিতেছি, এই আমাদের বড় অভিমান; এইখানেই তোমাতে 
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আমাতে মিলিয়াছি, এইখানেই তোমার প্রশ্বর্য্যে আমার ধরশ্বর্য্যে যোগ 
__এইথানে তুমি আমাদের অতীত নহ, এইখানেই তুমি আমাদের 
মধ্যে নামিয়া আসিয়াছ ; তুমি তোমার অগণ্য গ্রহস্র্যযনক্ষ্রথচিত 
মহা! সিংহাসন হইতে আমাদের এই দুঃখের জীবনে তোমার লীল! 
সম্পূর্ণ করিতে আসিয়াছ। হে রাজা, তুমি আমাদের দুঃখের রাজা; 
হঠাৎ যখন অর্দরাত্রে তোমার রথচক্রের বভ্রগর্নে মেদিনী ধলির 
পশুর হৃৎপিণ্ডের মত কীঁপিয়া উঠে--তখন জীবনে তোমার 
সেই প্রচণ্ড আবির্ভাবের মহাক্ষণে যেন তোমার জয়ধ্বনি করিতে 
পারি, হে ছুঃখের ধন, তোমাকে চাহি না এমন কথা সেদিন যেন 
ভয়ে না বলি ;-_সেদিন যেন দ্বার ভাডিয়া ফেলিয়া তোমাকে ঘরে 
প্রবেশ করিতে ন! হয়--েন সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়! সিংহ্দার খুলিয় 
দিরা তোমার উদ্দীপ্ত ললাটের দিকে ছুই চক্ষু তুলিয়া বলিতে পারি, 
হে দারুণ, তুমিই আধার প্রিয়। 

আমর! ছুঃখের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া অনেকবার বলিবাঁর 
চেষ্টা করিয়। থাকি যে আমরা স্থখছুঃখকে সমান করিয়া বোধ 
করিব। কোনো উপায়ে চিত্তকে অসাড় করিয়। ব্যক্তিবিশেষের 
পক্ষে সেরূপ উদাসীন হওয়া হয়ত অসম্ভব না হইতে পারে। কিন্তু 
সুথ ছুঃখ ত কেবলি নিজের নহে, তাহ যে জগতের সমস্ত জীবের 
সঙ্গে জড়িত। আমার ছুঃখবোধ চলিয়! গেলেই ত সংসার হইতে 
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অতএব, কেবলমাত্র নিজের নধ্যে নহে, ছুঃখকে তাহার সেই 

বিরাট রঙ্গভূমির মাঝখানে দেখিতে হইবে যেখানে সে আপনার 
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বির তাপে বজের আঘাতে কত 'জীতি, কত রাজ্য, কত সমাজ 
গড়িয়া তুলিতেছে ; যেখানে সে মানুষের জিজ্ঞাপাকে ছুর্গম পথে 
ধাবিত করিতেছে, মানুষের ইচ্ছাকে হূর্ভেগ্ভ বাঁধার ভিতর দিয়! 
উদ্ভিন্ন করিয়া তুলিতেছে এবং মানুষের চেষ্টাকে কোনো! ক্ষ 
সফলতার মধ্যে নিঃশেধিত হইতে দিতেছে না ১ যেখানে যুদ্ধবিগ্রহ 
দুর্ভিক্ষমারী অন্ঠায় অত্যাচার তাহার সহায় ; যেখানে রক্ত সরো- 
বরের মাঝখান হইতে শুভ্র শাস্তিকে সে বিকশিত করিয়া তুলিতেছে, 
দারিদ্র্যের নিঠুর তাপের দারা শোঁষণ করিয়া বর্ষণের মেঘকে 
রচনা করিতেছে এবং যেখানে হলধরমুস্তিতে সথতীক্ষ লাঙল দিয়া 
সে মানব হৃদয়কে বারঘার শত শত রেখায় দীর্ঘ বিদীর্ণ করিয়াই 
তাহাকে ফলবান্‌ করিয়া তুপিতেছে। সেখানে সেই দুঃখের হস্ত 
হইতে পরিক্রাণকে পরিত্রাণ বলে না-_সেই পরিশ্রাণই মৃত্যু-_ 
সেখানে স্বেচ্ছায় অঞ্জলি রচনা করিয়া যে তাহাকে প্রথম অর্থ্য 
ন! দিয়াছে সে নিজেই বিড়ম্বিত হইয়াছে। 
মানুষের এই যে ছুঃখ ইহা কেবল কোমল অশ্রবাম্পে আচ্ছন্ন নহে, 
ইহা কুদ্রতেজে উদ্দীপ্ত । বিশ্বজগতে তেজঃপদার্থ যেমন, মানুষের 
চিত্তে ছঃখ সেইরূপ ; তাছাই আলোক, তাহাই তাপ, তাহাই গতি, 
তাহাই প্রাণ ; তাহাই চক্রপথে ঘুরিতে ঘুরিতে মানব সমাজে নৃতন 
নূতন কর্মলোক ও সৌন্দধ্যলোক স্থষ্টি করিতেছে--এই ছুঃখের 
তাপ কোথাও বা প্রকাশ পাইয়া কোথাও বা! প্রচ্ছন্ন থাকিয়া মানব 
সংসারের সমস্ত বাঁযুপ্রবাহগুলিকে বহমান করিয়া রাখিয়াছে। 
মানুষের এই ছুঃখকে আমরা ক্ষুদ্র করিয়া বা ছূর্বলভাঁবে 
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দেখিব না। আমর! বক্ষ বিস্ফারিত ও মস্তক উন্নত করিয়াই 
ইহাঁকে শ্বীকার করিব। এই ছঃখের শক্তির দ্বারা নিজেকে ভঙ্ 
করিব না নিজেকে কঠিন করিয়! গড়িয়া তুলিব। ছুঃখের দ্বারা 
নিজেকে উপরে না তুলিয়া নিজেকে অভিভূত করিয়া অতলে 
তলাইয়। দেওয়াই ছঃখের অবমাননা--যাহাঁকে বথার্থভাবে বহন 
করিতে পারিলেই জীবন সার্থক হয় তাহার দ্বারা আত্মহত্যা সাধন 
করিতে বিলে ছুঃখদ্দেবতার কাছে অপরাধী হইতে হয়। .ছঃখের 
দ্বারা আত্মাকে অবজ্ঞা না করি, দুঃখের দ্বারাই যেন আত্মার সম্মান 
উপলব্ধি করিতে পারি। ছুঃখ ছাড় সে সম্মান বুঝিবার আর 
কোনো পন্থা নাই। 

কারণ, পূর্বেই আভাস দিয়াছি ছঃখই জগতে একমাত্র সকল 
পদার্থের মূল্য। মানুষ যাহ! কিছু নির্মাণ করিয়াছে তাহা ছুঃখ 
দিয়াই করিয়াছে । ছুঃখ দিয়া যাহা না করিয়াছে তাহার তাহা 
সম্পূর্ণ আপন হয় ন!। 

সেইজন্ত ত্যাগের দ্বার দানের দারা তপস্ার দ্বার! দুঃখের দ্বারাই 
আমরা আপন আত্মাকে গভীররূপে লাভ করি-_স্ুখের দ্বারা 
আরামের দ্বারা নহে। ছুঃখ ছাড়া আর কোনে! উপায়েই আপন 
শক্তিকে আমর! জানিতে পারি না। এবং আপন শক্তিকে যতই কম 
করিয়া জানি আত্মার গৌরবও তত কম করিয়া বুঝি যথার্থ আনন্দও 
তত অগভীর হইয়। থাকে। 

রামায়ণে কবি রামকে সীতাঁকে লঙ্ষণকে ভরতকে ছুঃখের 
দ্বারাই মহিমান্বিত করিয়া তুলিয়াছেন। রামায়ণের কাব্যরসে 
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মানুষ যে আনন্দের মঙ্গলময় মূর্তি দেখিয়াছে ছুঃখই তাহাকে ধারণ 
করিয়া আছে। মহাভারতেও সেইনূপ। মানুষের ইতিহাসে 
যত বীরত্ব যত মহত্ব সমস্তই দুঃখের আসনে প্রতিষ্ঠিত। মাতৃ- 
স্নেহের মূল্য দুঃখে, পাঁতিব্রত্যের মূল্য ছুঃখে, বীর্যের মূল্য দুঃখে, 
পুণ্যের মূল্য দুঃথে। 

এই মূল্যটুকু ঈশ্বর যদি মানুষের নিকট হইতে হরণ করিয়া 
লইয়া যান, যদি তাহাকে অবিমিশ্র স্থথ ও আরামের মধ্যে লাপিত 
করিয়। রাখেন তবেই আমাদের অপূর্ণতা যথার্থ লঙ্জাকর হয়, 
'তাহার মর্যাদা একেবারে চলিয়া যায়। তাহা হইলে কিছুকেই 
আর আপনার অজ্জিত বলিতে পারি না__সমস্তই দানের সামগ্রী 
হইয়! উঠে। আজ ঈশ্বরের শম্তকে কর্ষণের দুঃখের দ্বারা আমরা 
আমার করিতেছি, ঈশ্বরের পানীয় জলকে বহনের ছুঃখের দ্বার 
আমার করিতেছি, ঈশ্বরের অগ্নিকে ঘর্ষ,ণর দুঃখের দ্বারা আমার 
করিতেছি। ইশ্বর আমাঁদের অত্যন্ত প্রয়োজনের সামগ্রীকেও 
সহজে দিয়! আমাদের অসম্মান করেন নাই ; ঈশ্বরের দ্ানকেও 
_বিশেষরূপে আমাদের করিয়া লইলে তবেই তাহাঁকে পাই নহিলে 
তাহাকে পাই না । সেই ছঃখ তুলিয়! লইলে জগৎ সংসাঁরে আমাদের 
সমস্ত দাবী চলিয়া যায়, আমাদের নিজের কোনো দলিল থাকে 
না) আমরা কেবল দাতার ঘরে বাস করি, নিজের ঘরে নহে। 
কিন্তু তাহাই বথার্থ অভাব-_মানুষের পক্ষে ছুঃখের অভাবের মত 
এত বড় অভাব আর কিছু হইতেই পারে না। 

উপনিষৎ বলিয়াছেন--স তপোহ্তপ্যত, স তপন্তপ্। সর্বম- 
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ক্জত যদিদং কিঞ্চ। তিনি তপ করিলেন, তিনি তপ করিয়া এই 
যাহা কিছু সমস্ত স্ষ্টি করিলেন। সেই তীহার তপই ছুঃখরূপে 
জগতে বিরাজ করিতেছে । আমরা অন্তরে বাহিরে যাহা! কিছু স্বষ্টি 
করিতে যাই সমস্তই তপ করিয়া করিতে হয়-_-আমাঁদের সমস্ত জন্মই 
বেদনার মধ্য দিয়া, সমস্ত লাভই ত্যাগের পথ বাহিয়া, সমস্ত 
অমৃতত্বই মৃত্যুর সোপান অতিক্রম .করিয়া। ঈশ্বরের সৃষ্টির 
তপস্তাকে আমরা এমনি করিয়াই বহন করিতেছি। তীহারই 
তপের তাপ নবনবরূপে মানুষের অস্তরে নব নব প্রকাশকে 
উন্মেষিত করিতেছে । 

সেই তপস্তাহি আনন্দের অঙ্গ । সেইজন্য আর-একদিক দিয়া 
বলা হইয়াছে আনন্দাদ্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে_-আনন্দ হইতেই 
এই ভূত সকল উৎপন্ন হইয়াছে । আনন্দ ব্যতীত স্বষ্টির এতবড় 
ছুঃখকে ব্হন করিবে কে! কোহোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ 
আঁকাঁশ আনন্দে। ন স্তাঁৎ ! কৃষক চাষ করিয়া যে ফসল ফলাঁইতেছে 
সেই ফসলে তাহার তপস্তা ষতবড়, তাহার আনন্দও ততখানি। 
সম্রাটের সাম্রীজ্যরচনা বৃহৎ দুঃখ এবং বৃহৎ আনন্দ, দেশভক্তের 
দেশকে প্রাণ দিয়া গড়িয়া তোলা পরম ছুঃখ এবং পরম আনন্দ-_ 
জ্ঞানীর জ্ঞানলাভ, এবং প্রেমিকের প্রিয় সাঁধনাও তাই। 

খৃষ্টান শাস্ত্রে বলে ঈশ্বর মানবগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া বেদনার 
ভার বহন ও দুঃখের কণ্টক-কিরীট মাথায় পরিয়াছিলেন। 
মানুষের সকল প্রকার পরিত্রাণের একমাত্র মূল্যই সেই দুঃখ । 
মানুষের নিতীস্ত আপন সামগ্রী যে ছুঃখ, প্রেমের দ্বারা তাহাকে 
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ঈশ্বরও আপন করিয়া এই ছুঃখসঙ্গমে মানুষের সঙ্গে মিলিয়াছেন-_ 
ছঃথকে অপরিসীম মুক্তিতে ও আনন্দে উত্তীর্ণ করিয়া! দিয়াছেন-- 
ইহাই খুষ্টানধর্মের মন্দনকথা। 

আমাদের দ্বেশেও কোনে! সম্প্রদায়ের সাধকেন্বা ঈশ্বরকে ছুঃখ- 
দারণ ভীষণ মুক্তির মধ্যেই মা বলিয়া ডাকিয়াছেন। সে মুস্তিকে 
বাহত কোথাও তাহারা মধুর ও কোমল, শোভন ও সুখকর 
করিবার লেশমান্র চেষ্টা করেন নাই। সংহার রূপকেই তীহী'রা 
জননী বলিয়া! অনুভব করিতেছেন। এই সংহারের বিভীষিকার 
মধ্যেই তাহার! শক্তি ও শিবের সম্মিলন প্রত্যক্ষ করিবার সাধনা 
করেন। 

শক্তিতে ও ভক্তিতে যাহার! দুর্বল, তাহারাই কেবল শুখস্বাচ্ছন্দ্য 
শোভাসম্পদ্দের মধ্যেই ঈশ্বরের আবির্ভীবকে সত্য বলিয়া অন্ুভৰ 
করিতে চায়। তাহারা বলে ধনমাঁনই ঈশ্বরের প্রসাদ, সৌন্দধ্যই 
ঈশ্বরের মুড, সংসারস্থখের সফলতাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ এবং তাহাই 
পুণ্যের পুরস্কার । ঈশ্বরের দয়াকে তাহারা বড়ই সকরুণ, বড়ই 
কোমলকান্ত রূপে দেখে । সেই জগ্তই এই সকল ছূর্বলচিত্ত সুখের 
পুজারিগণ ঈশ্বরের দয়াকে নিজের লোভের, মোহের ও ভীরুতার 
সহায় বলিয়! ক্ষুদ্র ও খণ্ডিত করিয়া জানে। 

কিন্তু হে ভীষণ, তোমার দয়াকে তোমার আনন্দকে কোথায় 
সীমাবদ্ধ করিব? কেবল স্থুথে, কেবল সম্পদে, কেবল জীবনে, 
কেবল নিরাপদ নিরাঁতঙ্কতায় ? ছু'খ, বিপদ, মৃত্যু ও ভয়কে তোমা 
হইতে পৃথক করিয়া তোমার বিরুদ্ধে দাঁড় করাইয়া জানিতে হইবে? 
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তাহ! নহে। হে পিতা, তুমিই ছঃখ তুমিই বিপদ, হে মাতা, তুমিই 
মৃত্যু তুমিই ভয়্। তুমিই ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং। তুমিই 
লেলিহাসে গ্রসমানঃ সমস্তাৎ লোকা'ন্‌ সমগ্রান্‌ বদনৈর্জ ল্তিঃ 
তেজোভিরাপূর্ধ্য জগৎ সমগ্রং ভাসম্তবোগ্রাঃ প্রতপত্তি বিষ্োোঃ। 

সমগ্র লোককে তোমার জলতব্দনের ছারা গ্রাস করিতে করিতে 
লেহন করিতেছ--সমস্ত জগৎকে তেজের দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া হে 
বিষণ তোমার উগ্রজ্যোতি প্রতপ্ত হইতেছে। 

হে রুদ্র, তোমারই দুঃখরূপ, তোমারই মৃত্যু্ূপ দেখিলে আমরা 
ছুঃখ ও মৃত্যুর মোহ হইতে নিষ্কৃতি পাইরা তোমাকেই লাভ করি। 
নতুবা ভয়ে ভয়ে তোমার বিশ্বজগতে কাপুরুষের মত সম্কুচিত 
হঈয়! বেড়াইতে হয় --দতোর নিকট নিঃসংশয়ে আপনাকে সম্পূর্ণ 
সমর্পণ করিতে পারি না । তখন দয়াময় বলিয়া! শয়ে তোমার নিকটে 
দয়া চাহি__তোঁমার কাছে তোঁমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আঁনি-- 
তোমার হাত হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্ত তোমার কাছে 
ক্রন্দন করি। 

কিন্তু হে প্রচণ্ড, আমি তোমার কাঁছে সেই শক্তি প্রার্থনা করি 
যাহাতে তোঁমাঁর দয়াকে দুর্বলভাবে নিজের আরামের, নিজের 
কুতার উপযোগী করিয়া! না কল্পনা করি--তোমকে অসম্পূর্ণরূপে 
গ্রহণ করিয়া নিজেকে ন৷ প্রবঞ্চিত করি। কম্পিত হৎপিও লইয়া 
অশ্রুসিস্ত নেত্রে তোমাকে দয়াময় বলিয়া নিজেকে তুলাইব না )__ 
তুমি যে মানুষকে যুগে যুগে অসত্য হইতে সত্যে, অন্ধকার হইতে 
জ্যোতিতে, মৃত্যু হইতে অমৃতে উদ্ধার করিতেছ-_ সেই যে উদ্ধারের 
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পথ সে ত আরামের পথ নহে সে যে পরম দুঃখেরই পথ। মানুষের 
অস্তরাত্মা প্রার্থনা করিতেছে আবিরাবীন্মএধি, হে আঁবিঃ, তুমি 
আমার নিকট আবিভূতি হও-_হে প্রকাশ, তুমি আমার কাছে 
প্রকাশিত হও--এ প্রকাশ ত সহজ নহে! এ যে প্রীণাস্তিক 
প্রকাশ ! অসত্য ষে আপনাকে দগ্ধ করিয়া তবেই সত্যে উজ্জল 
হইয়! উঠে, অধদ্ধকার যে আপনাকে বিসর্জন করিয়া তবেই 
জ্যোতিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে এবং মৃত্যু যে আপনাকে বিদীর্ণ 
করিয়া তবেই অমুতে উত্ভিনন হইয়া উঠে। হে আবিঃ, মানুষের 
জ্ঞানে, মানুষের কর্মে, মানুষের সমাজে তোমার আবির্ভাব এই- 
রূপেই! এই কারণে খষি তোমাকে করুণাময় বলিয়া ব্যর্থ নম্বোধন 
করেন নাই। তোমাকে বলিয়াছেন, রুদ্র, যন্তে দক্ষিণং মুখং তেন 
মীং পাহি নিত্যম্--হে রুদ্র, তোঁগার যে প্রসন্ন মুখ তাহার দ্বারা 
আমাকে সর্ধদা রক্ষা কর। হে রুদ্র, তোমার যে সেই রক্ষা, তাহ! 
ভয় হইতে রক্ষা নহে, বিপদ হইতে রক্ষা নহে, মৃত্যু হইতে রক্ষা 
নহে, তাহা জড়তা হইতে রক্ষা, ব্যর্থতা হইতে রক্ষা, তোমার 
অপ্রকাশ হইতে রক্ষা । হে রূদ্্র, তোমার প্রসন্নমুখ কখন্‌ দেখি, 
যখন আমরা ধনের বিলাঁসে লাঙ্জিত, মানের মদে মত্ত, খ্যাতির 
অহস্কারে আত্মবিস্থৃত, যখন আমরা নিরাপদ অবকর্মমণ্যতার মধ্যে 
সুথসুপ্ত তখন ? নহে, নহে, কর্দাচ নহে ।--যখন আমরা অজ্ঞানের 
বিরুদ্ধে অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াই, যখন আমর! ভয়ে ভাবনায় সত্যকে 
লেশমাত্র অশ্বীকার না করি, যখন আমরা ছুরহ ও অপ্রিয় কর্মকেও 
গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত না হই, যখন আমরা কোনে! সুবিধা কোনে! 
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শাসনকেই তোমার চেয়ে বড় বলিয়! মান্ত না করি--তখনই বধে 
বন্ধনে আঘাতে অপমানে দারিদ্র্য হূর্যোগে হে রুদ্র তোমার প্রসঙ্গ 
মুখের জ্যোতি জীবনকে মহিমান্বিত করিয়া তুলে। তখন ছুঃখ এবং 
মৃত্যু, বিদ্ধ এবং বিপদ প্রবল সংঘাতের দ্বারা তোমার প্রচণ্ড আনন্দ- 
ভেরী ধ্বনিত করিয়া আমাদের সমস্ত চিত্তকে জাগরিত করিয়া দেয়। 
নতুবা স্থথে আমাদের সখ নাই, ধনে আমাদের মঙ্গল নাই, আঁলস্তে 
আমাদের বিশ্রাম নাই । হে ভয়ঙ্কর, হে প্রলয়ঙ্কর, হে শঙ্কর, হে 
ময়স্কর, হে পিতা, হ্তে বন্ধু, অন্তঃকরণের সমস্ত জাগ্রত শক্তির দ্বার 
উদ্ভত চেষ্টার দ্বারা অপরাজিত চিত্তের দ্বারা তোমাকে ভয়ে দুঃখে 
মৃত্যুতে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিব-_কিছুতেই কুষ্ঠিত অভিভূত হইব 
না এই ক্ষমতা আমাদের মধ্যে উত্তরোত্তর বিকাশ লাভ করিতে 
থাকুক এই আশীর্বাদ কর! জাগাও হে জাগাও-_যে বাক্কতি ও 
যে জাতি আপন শক্তি ও ধন সম্পদকেই জগতের সর্বাপেক্ষা শ্রেয় 
বলিয়া! অন্ধ হইয়া উঠিয়াছে তাাঁকে প্রলয়ের মধ্যে যখন একমুহুর্তে 
জাগাইয়া তুলিবে তখনি হে রুত্র সেই উদ্ধত গ্রশ্বর্যের বিদীর্ণ প্রাচীর 
ভেদ কারয়া তোমার যে জ্যোতি বিকীর্ণ হইবে তাহাকে আমরা 
যেন সৌভাগ্য বলিয়া জানিতে পারি--এবং যে ব্যক্তি ও যে জাতি 
আঁপন শক্তি ও সম্পদকে একেবারেই অবিশ্বাস করিয়া জড়তা, দৈন্ঠ 
ও আপমানের মধ্যে নিজ্জাঁব অদাড় হই! পড়িয়া আছে তাহাকে 
যখন ছুতিক্ষ ও মারী ও প্রবলের অবিচার আখাতের পর আঘাতে 
অস্থিমজ্জায় কম্পান্বিত করিয়া তুলিবে তখন তোমার সেই ছুঃসহ 
ছর্দিনকে আমর! যেন সমস্ত জীবন সম্্পন করিয়া সম্মান করি-_ 
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এবং তোমার সেই ভীষণ আবিগাবের সম্মুখে দীড়াইয়া যেন বলিতে 


আবিরাবীন্ম এধি-_রুদ্র যত্তে দক্ষিণং যুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ ! 
দারিদ্র্য ভিক্ষুক না করিয়া যেন আমাদিগকে হুর্গম পথের পথিক 
করে, এবং ছুভিক্ষ ও মারী আমাদিগকে মৃত্যুর মধ্যে নিমজ্জিত না 
করিয়া সচেষ্টতর জীবনের দিকে আকর্ষণ করে। ছুঃখ আমাদের 
শক্তির কারণ হৌক্‌, শোক আমাদের মুক্তির কারণ হৌক্‌, এবং 
লোকভয় রাঁজভয় ও মৃত্যুভয় আমাদের জয়ের কারণ হোঁক্‌। 
বিপদের কঠোর পরীক্ষায় আমাঁদের মনুষ্যত্বকে সম্পূর্ণ সপ্রমাণ 
করিলে তবেই, হে রুদ্র, তোমার দক্ষিণমুখ আমাদিগকে পরিজ্রাণ 
করিবে; নতুবা অশক্তের প্রতি অন্থগ্রহ, অলসের প্রতি প্রশ্রয়, 
ভীরুর প্রতি দয়া কদাঁচই ঠতাহ! করিবে না__কাঁরণ সেই দয়াই 
ছুর্গতি, সেই দয়াই অবমাননা ; এবং হে মহারাজ, সে দয়া তোমার 
দয়া নহে ! 
১৩১৪ 
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অনন্ত বিশ্বের প্রচণ্ড শক্তিসংঘ দশদিকে ছুটিয়াছে, যিনি শাস্তং, 
তিনি কেন্দ্রস্থলে ধব হইয়া অচ্ছেগ্য শাস্তির বন্গা দিয়! সকলকেই বধির! 
রাখিয়াছেন, কেহ কাহাকেও অতিক্রম করিতে পারিতেছে ন!। 
মৃত্যু চতুর্দিকে সঞ্চরণ করিতেছে কিন্ত কিছুই ধ্বংস করিতেছে না, 
জগতের সমস্ত চেষ্টা স্ব স্ব স্থানে একমাত্র প্রবল কিন্তু তাহাদের 
সকলের মধ্যে আশ্চর্য্য সামপ্রস্ত ঘটিয়া অনস্ত আকাশে এক বিপুল 
সৌন্দধ্যের বিকাশ হইতেছে । কতই ওঠা-পড়া, কতই ভাঙাচোরা 
চলিতেছে, কত হানাহানি, কত বিপ্লব, তবু লক্ষ*'লক্ষ বৎসরের 
অবিশ্রাম আঘাঁতিচিস্ বিশ্বের চিরনৃতন মুখচ্ছবিতে লক্ষ্যই করিতে 
পারি না। সংসারের অনস্ত চলাচল, অনস্ত কোলাহলের মর্মস্থান 
হইতে নিত্যকাঁল এক মন্ত্র ধ্বনিত হইতেছে শাস্তিঃ, শাস্তিঃ, শাস্তিঃ | 
ধিনি শান্তং, তীহারই আননদমুত্তি চরাচরের মহাঁসনের উপরে 
ফ্রবরূপে প্রতিঠিত। 

আমাদের অন্তরাত্ীতেও সেই "শান্ত যে নিয়ত বিরাজ 
করিতেছেন, তীহা'র সাক্ষাৎলাভ হইবে কি উপায়ে? সেই 
শাস্তস্বরূপের উপাসনা! করিতে হইবে কেমন করিয়া? তাহার 
শাস্তরূপ আমাদের কাছে প্রকাশ হইবে কবে? 

আঁমরা নিজের! শাস্ত হইলেই সেই শান্তশ্বন্রপের আবির্ভাব 
আমাদের কাছে সুস্পষ্ট হইবে। আমাদের অতি ক্ষুত্্র অর্শাস্ততে 
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জগতের কতখানি যে আচ্ছন্ন হইয়া! পড়ে, তাহ! কি লক্ষ্য করিয়া 
দেখি নাই? নিভৃত নদীতীরে প্রশাস্ত সন্ধ্যায় আমর! ছুজনমাত্র 
লোঁক যদ্দি কলহ করি, তবে সায়াহের যে অপরিমেয় সিদ্ধ 
নিঃশবতা আমাদের পদতলের তৃণাগ্র হইতে আরম্ভ করিয়! 
স্থদুরতম নক্ষত্রলোক পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়' আছে, ছটিমাত্র অতি 
ক্ষুদ্র ব্যক্তির অতি ক্ষুদ্র কের কলকলায় তাহা আমরা অন্নুভবও 
করিতে পারি না। আমার মনের এতটুকু ভয়ে জগৎচরাচর 
বিভীষিকাময় হইয়া উঠে, আমার মনের এতটুকু লোভে আমার 
নিকটে সমস্ত বৃহৎ :সংসারের মুখশ্রীতে যেন বিকার ঘটে। তাই 
বলিতেছি, যিনি শাস্তং, তাহাকে সত্যভাবে অনুভব করিব কি 
করিয়া, যদি আমি শান্ত না হই ই আমার্দের অন্তুঃকরণের চাঞ্চল্য 
কেবল নিজের তরশ্গগুলাকেই ঝড় করিয়! দেখায়, তাহারই কল্লোল 
বিশ্বের অন্তরতম বাঁণীকে আচ্ছন্ন করিয়৷ ফেলে । 

নানাঘিকে আমাদের নান! প্রবৃত্তি যে উদ্দাম হইয়! ছুটিয়াছে, 
আমাদের মনকে তাহার! একবার এপথে একবার ওপথে ছি'ড়িয়া 
লইয়া! চলিয়াছে, ইহাদের সকলকে দৃঢ়রশ্শিঘধারা সংযত করিয়া, 
সকলকে পরস্পরের সহিত সামগ্জস্তের নিয়মে আবদ্ধ করিয়া 
অন্তঃকরণের মধ্যে কর্তৃত্বলাভ করিলে, চঞ্চল পরিধির মাঝখানে 
অচঞ্চল কেন্দ্রকে স্থাপিত. করিয়া নিজেকে স্থির করিতে পারিলে, 
তবেই এই বিশ্বচরাচরের মধ্যে যিনি শাস্তং, তাহার উপাসনা, 
সাহার উপলব্ধি সম্ভব হইতে পারে। 

জীবনের হাঁসকে, শক্তির অভাবকে আমরা শাস্তি বলিয়া 
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কল্পনা করি। জীবনহীন শান্তি ত মৃত্যু, শক্তিহীন শাস্তি ত লুস্তি। 
সমস্ত জীবনের সমস্ত শক্তির অচলপ্রতিষ্ঠ আঁধারন্বরূপ যাহা বিরাজ 
করিতেছে, তাহাই শাস্তি) অদৃষ্ঠ থাকিয়া সমস্ত স্থুরকে যিনি সঙ্গীত, 
সমস্ত ঘটনাকে ধিনি ইতিহাস কবিয়! তুলিতেছেন, একের সহিত 
অন্তের যিনি সেতু, সমস্ত দিনরাত্রি-মাসপক্ষ-খতুসংবৎসর চলিতে 
চলিতেও বাঁহার দ্বার! বিধৃত হইয়া! আছে, তিনিই শাস্তম। নিজের 
সমস্ত শক্তিকে যে সাধক বিক্ষিপ্ত না করিয়! ধারণ করিতে 
পারিয়াছেন, তাহার নিকটে এই পরম শাস্তস্বরূপ প্রত্যক্ষ । 

বাম্পই যে রেলগাঁড়ি চালায়, তাহা নহে, বাম্পকে যে স্থিরবুদ্ধি 
লৌহশৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়াছে, সে-ই গাড়ি চালায় । গাঁড়ির কলট! 
চলিতেছে, গাড়ির চাঁকাগুল! ছুটিতেছে, তবুও গাড়ির মধ্যে গাড়ির 
এই চণ।টাই কর্তা নহে, সমস্ত চলার মধ্যে অচল হইয়া ষে আছে, 
বথেষ্টপরিমাঁণ চলাঁকে যথেষ্টপরিমীণ না-চলার দ্বার! ে ব্যক্তি 
প্রতিমুহূর্তে স্থিরভাবে নিয়মিত করিতেছে, সেই কর্তী। একটা 
বৃহৎ কারখানার মধ্যে কোঁনো অজ্ঞলোক ঘি প্রবেশ করে, তবে 
সে মনে করে, এ একটা দানবীয় ব্যাপার; চাকার প্রত্যেক আবর্তন, 
লৌহদ্ডের প্রত্যেক আশ্ালন, বাপ্পপুঞ্জের প্রত্যেক উচ্ছাস তাহার 
মনকে একেবারে বিভ্রান্ত করিতে থাকে, কিন্ত অভিজ্ঞব্যক্তি 
এই সমস্ত নড়াচড়ী-চলাফিরংর মূলে একটি স্থির শান্তি দেখিতে 
পায়--সে জানে ভয়কে অভয় করিয়াছে কে, শক্তিকে সফল করি- 
তেছে কে, গতির মধ্যে স্থিতি কোথায়, কর্মের মধ্যে পরিণাঁমটা কি। 
সে জানে এই শক্তি বাঁহাকে আশ্রয় করিয়! চলিতেছে, তাহা শাস্তি, 


১৩৬ ধর্ম । 


সে জানে যেখানে এই শক্তির সার্থক পরিণাম, সেখানেও শাস্তি। 
শান্তির মধ্যে সমস্ত গতির, সমস্ত শক্তির তাৎপর্ধ্য পাইয়! সে নির্ভয় 
হয়, দে আনন্দিত হয়। 

এই জগতের মধ্যে যে প্রবল প্রচণ্ড শক্তি কেবলমাত্র শক্তিরূপে 
বিভীষিকা, "শান্ত তাহাকেই ফলে-ফুলে প্রাণে-সৌন্দর্য্যে মঙ্গলময় 
করিয়া তুলিয়াছেন। কারণ, ধিনি শাস্তং, তিনিই শিবম। এই 
শাস্তস্ব্ূপ জগতের সমস্ত উদ্দীমশক্তিকে ধারণ করিয়া! একটি মঙ্গল- 
লক্ষ্যের দিকে লইয়া চলিয়াছেন। শক্তি এই শাস্তি হইতে উদগত 
ও শাস্তির দারা বিধৃত বলিয়াই তাহা! মঙ্গলরূপে প্রকাশিত। তাহ! 
ধাত্রীর মত নিখিলজগতকে অনার্দিকাঁল হইতে অনিদ্রভাবে প্রত্যেক 
মুহূর্তেই রক্ষা করিতেছে । তাহা সকলের মাঁঝথানে আসীন হইয়া 
বিশ্বসংদারের ছোট হইতে বড় পর্য্যন্ত প্রত্যেক পার্কে পরস্পরের 
সহিত অবিচ্ছেগ্ক সম্বন্ধবন্ধনে বীধিয়া তুলিতেছে। পৃথিবীর ধুলি- 
কণাটুকুও লক্ষযোজনদূরবর্তী স্্্যচন্ত্র গ্রহতারাঁর সঙ্গে নাড়ির যোগে 
যুক্ত । কেহ কাহারে! পক্ষে অনাবগ্যক নহে। এক বিপুল পরিবার, 
এক বিরাট কলেবররূপে নিখিল বিশ্ব তাহার প্রত্যেক অংশ-প্রত্যংশ, 
তাহার প্রত্যেক অণুপরমাঁণুর মধ্য দিয়া একই রক্ষণস্থত্রে, একই 
পালনস্থত্রে গ্রথিত। সেই রক্ষণী শক্তি, সেই পালনী শক্তি নানা 
মুণ্তি ধরিয়া জগতে সঞ্চরণ করিতেছে; মৃত্যু তাহার এক রূপ, ক্ষতি 
তাহার এক রূপ, ছুঃখ তাহার এক রূপ; সেই মৃত্যু, ক্ষতি ও 
দুঃখের মধ্য দিয়াও নবতর প্রকাশের লীলা আনন্দে অভিব্যক্ত 
হইয়া উঠিতেছে। জন্মমৃত্যু, জুখছ্ঃখ, লাঁভক্ষতি, সকলেরই মধ্যেই 
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*“শিবং" শীস্তরূপে বিরাজমান । নহিলে এ সকল ভার এক মুহুর্ত 
বহন করিত কে! নহিলে আজ যাঁহ! সম্বন্ধবন্ধনরূপে আমাদের 
পরম্পরকে আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছে, তাহা যে আঘাত করিয়! 
আমাদিগকে চূর্ণ করিয়া ফেলিত! ধাঁহা আলিঙ্গন, তাঁহাই যে গীড়ন 
হইয়া উঠিত। আজ কৃুর্য আমার মঙ্গল করিতেছে, গ্রহতার! 
আমার মঙ্গল করিতেছে, জল-স্থল-আকাশ আমার মঙ্গল করিতেছে, 
ষে বিশ্বের একটি বালুকণাঁকেও আমি সম্পূর্ণ জানি না, তাহারই 
বিরাট প্রাঙ্গণে আমি ঘরের ছেলের মত নিশ্চিন্তমনে খেলা 
করিতেছি; আমিও যেমন সকলের, সকলেও €তম্নি আমার-- 
ইহা কেমন করিয়া ঘটল? যিনি এই প্রশ্নের একটিমাত্র উত্তর, 
তিনি নিথিলের সকল আকর্ষণ, সকল সন্বদ্ধ, সকল কর্মের মধ্যে নিগুঢ় 
হইয়া, নিশুব্ধ হইয়া সকলকে রক্ষা করিতেছেন। তিনি শিবম্‌। 

এই শিবন্বব্ূপকে সত্যভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে আমা- 
দিগকেও সমস্ত অশিব পরিহার করিয়া শিব হইতে হইনে। অর্থাৎ 
শুভকর্মে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। যেমন শক্তিহীনতার মধ্যে শাস্তি 
নাই, তেম্নি কর্মহীনতার মধ্যে মঙ্গলকে কেহ পাইতে পারে ন]। 
ওধাসীন্যে মল নাই। কর্মমসমুদ্র মন্থন করিয়াই মঙ্গলের অমৃত লাভ 
কর! যায়। ভালমন্দের ঘ্ন্, দেবদৈত্যের সংঘাতের ভিতর দিয়া 
দুর্গম সংসারপথের দুরূহ বাঁধাসকল কাটাইয়া তবে সেই মঙ্গল- 
নিকেতনের দ্বারে গিয়া পৌছিতে পাঁরি--শুভকর্ম্মগাঁধনদারা সমস্ত 
ক্ষতি-বিপদ ক্ষোভ-বিক্ষোভের উর্ধে নিজের অপরাজিত হৃদয়ের মধ্যে 
মঙ্গলকে যখন ধারণ করিব, তর্থন জগতের সকল কর্মের, সকল 
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শাস্তং, যিনি শিবম্‌। তখন ঘোরতর ছুর্ণক্ষণ দেখিয়াও ভয় পাইব নাট 
দেখিব সেখানেও জানিব, তিনি রাখিয্সাছেন, ধিনি শিবম্‌। 

তিনি অদ্বৈতম্। তিনি অদ্বিতীয়, তিনি এক। ক 
সংসারের সব-কিছুকে পৃথক্‌ করিয়া, বিচিত্র করিয়া গণনা 
করিতে গেলে বুদ্ধি অভিভূত হইয়া পড়ে, আমাদিগকে হার মাঁনিতে 
হয়। তবুত সংখ্যার অতীত এই বৈচিত্র্যের মহাসমুদ্রের মধ্যে 
. আমরা পাগল হইয়া যাই নাই, আমর! ত চিন্তা করিতে পারিতেছি ১ 
অতি ক্ষুদ্র আমরাও এই অপরিসীম বৈচিত্র্যের সঙ্গে ত একটা ব্যব- 
হাঁরিক সম্বদ্ধ পাঁতাইতে পারিয়াছি। প্রত্যেক ধুলিকণাটির সন্বদ্ধে 
আমাদিগকে ত প্রতিমুহ্র্তে স্বতন্ত্র করিয়! ভাবিতে হয় না, সমস্ত 
পৃথিবীকে ত আমরা একসঙ্গে গ্রহণ করিয়৷ লই, তাহাতে ত কিছুই 
বাধে না। কত বসত, কত কর্ম, কত মানুষ; কত লক্ষকোটি বিষয় 
আমাদের জ্ঞানের মধ্যে বোঝাই হইতেছে ; কিন্তু সে বোঝার ভারে 
আমাদের হৃদ্য়মন ত একেবারে পিষিয়া যায় না? কেন যায় না? 
সমস্ত গণনাতীত বৈচিত্র্যের মধ্যে একাসঞ্চার করিয়! তিনি যে আছেন, . 
যিমি একমাত্র, ধিনি অদ্বৈতম্। তাই সমস্ত ভার লঘু হয়৷ গেছে। 
তাই মানুষের মন আপনার সকল বোঝা! নামাইয়া নিষ্কৃতি পাইবার 
জন্য অনেকের মধ্যে খু'জিয়া ফিরিতেছে তাহাকেই, যিনি অছৈতম্‌। 
আমাদের সকলকে লইয়া যদি এই এক না থাকিতেন, তবে 
আমরা কেহ কাহাকেও কিছুমাত্র জানিতাম কি? তবে আমাদের 


পরস্পরের মধ্যে কোলোগ্রকারের আধ্বানপ্রদান কিছুমাত্র হইতে 
পাঁরিত কি? তবে আদর! পরস্পরের ভার ও পরস্পরের আঘাত 
রক মুহ্র্তও সহা করিতে পারিতাম কি? বহর মধ্যে প্রক্যের 
সন্ধান পাইলেই তবে আমাদের ঝুধর শ্রান্তি দূর হইয়া! যায়, পরের 
সহিত আপনার প্রক্য উপলব্ধি করিলে তবেই আমাদের হৃদয় 
আনন্দিত হয়। বাস্তবিক প্রধানত আমরা! যাহা-কিছু চাই তাহার 
লক্ষ্যই এই এ্রক্য। আমরা'ধন চাই, কারণ, এক ধনের মধ্যে 
ছোটবড় বহুতর বিষস্ন এক্যলাভ করিয়াছে; সেইজন্য বহুতর 
বিষয়কে প্রত্যহ পৃথক্রূপে সংগ্রহ করিবার ছঃখ ও বিচ্ছিন্নতা 
ধনের দ্বারাই দূর হয়। আমর! খ্যাতি চাই, কারণ, এক খ্যাতির 
দ্বার নানা লোকের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ একেবারেই বীধিয়! 
যাক়-_খ্যাতি বাহার নাই, সকল লোকের সঙ্গে সে যেন পৃথকৃ। 
ভাবিয়া! দেখিলে দেখিতে পাইব, পার্থক্য যেখানে, মানুষের দুঃখ 
সেখানে, ক্লান্তি সেখানে) কারণ মানুষের সীম! সেখানেই। 
যে আত্মীয়, তাহার সঙ্গ আমাকে শ্রান্ত করে না; যে বন্ধু, 
দে আমার চিত্তকে প্রতিহত করে না; যাহীকে আমার নহে : 
বলিয়া জানি, সেই আমাকে বাধা দেয়, সেই, হয় অভাবের, নয় 
বিরোধের কষ্ট দিয়া আমাকে কিছু-না-কিছু পীড়িত করে। 
্ীক্যবোধ করিবামাত্র যে আনন্দ অগ্কভব করি, তাহাতে সেই 
জ্ঞানে-অজ্ঞানে সেই অদ্বৈতের সন্ধান রহিয়াছে। অদ্বৈতই আনন্দ। 
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নু এই ধিনি অগ্বৈতং, তাঁহার উপাদন! করিব কেমন করিয়া 
গ্রকে আপন করিয়া, অহনকাঁকে খর্ব কাঁরিজা, বিরোধের কাঁটা 
উৎপাটন করিয়া, প্রেমের পথ প্রশস্ত কন) । ৮/গাত্মব্থ সর্থভূতেঝু 
ষঃ পশ্ঠতি স পশ্ততি-সকল প্রাণীকে আত্মব্ যে দেখে, সেই 
যথার্থ দেখে। কারণ, সে জগতের সমস্ত পার্থক্যের মধ্যে পরষ 
সত্য যে অদ্বৈতং, তীহাকেই দেখে । অন্কে যখন আঘাত করিতে 
যাই, তখন-সেই অদ্বৈতৈর উপলব্ধিকে হারাই, সেইজন্য তাহাতে 
দুঃখ দিই ও দুঃখ পাই; নিজের স্বার্থের দিকেই যখন তাকাই, 
তখন সেই অদ্বৈত প্রচ্ছন্ন হইয়া যান, ৬ 
এত মোহ, এত দুঃখ । 

জ্ঞানে, কর্মে ও প্রেমে শাস্তকে, শিবকে ও অদ্বৈতকে উপল 
করিবার একটি পর্ধ্যায় উপনিষদের "শাস্তং শিবমদ্বৈতম্, মন্ত্রে কেমন 
নিগুড়ভাবে নিহিত আছে, তাহাই আলোচনা করিয়া দেখ। 

প্রথমে শান্তম্। আরম্ভেই জগতের বিচিত্রশক্তি মানুষের 
চোখে পড়ে। যতক্ষণ শান্তিতে তাহার পধ্যাপ্তি দেখিতে না৷ পাই, 
' ততক্ষণ পধ্যনস্ত কত ভয়, কত সংশয়, কৃত অমূলক কল্পনা । সকল 
শক্তির মুলে যখন অমোঘ নিয়মের মধ্যে দেখিতে পাই শাস্তং, 
খন আমাদের কল্পনা শাস্তি পায়। শক্তির মধ্যে তিনি নিয়মন্বরূপ, 
তিনি শান্তম্। মানুষ আপন অন্তঃকরণের মধ্যেও গুবৃত্তিরূপিণী 
উপর কর্তৃত্বলাঁভ না করিতে পারে, ততক্ষণ পদ্দে পদে বিপদ, 
ততক্ষণ ছুঃখের সীম! নাই। অতএব এই সমস্ত শক্তিকে শাস্তির মধ্যে 


শাস্তং শিবমদ্বৈতম্‌। ্‌ ১৪১ 
সংবরণ করিয়া! আনাই মাহুষের জীবনের সর্বপ্রথম কাঁজ। এরই 
সাধনা; বখন দ্ধ হইব, তখন জলে-স্থলে-আঁকাঁশে সেই শাস্ত- 
স্বরূপে, দেব, বিনি অগ্ুতের অদ্ংখ্য শক্তিকে” নিয়মিত করিয়া 
প্রথম আশ্রম ব্রন্ধচর্য্য-_শক্তির মধ্যে শান্তিলাভের সাধনা । 

পরে শিবম্। সংযমের দ্বারা শক্তিকে আয়ত্ত করিতে পারিলেই 
তবে কর্ম কর! সহজ হয়। এইরূপে কর্ম যখন আরম্ভ করি, তখন 
নানা লোকের সঙ্গে নান! সম্বন্ধে জড়াইয়া .পড়িতে হয়। এই. 
_ আত্মপরের সংশ্বেই যত ভালমন্দ, যত পাপপুণ্য, যত আঘাঁত- 
প্রতিঘাত। শান্তি যেমন নানা শক্তিকে যথোচিতভাবে সংবরণ 
করিয়া তাহাদের বিরোধভঞ্জন করিয়া দেয়__তেম্নি সংসারে 
আত্মপরের শতসহজ সম্বন্ধের অপরিসীম জটিলতার মধ্যে কে 
সামঞ্জন্ত স্থাপন করে? মঙ্গল। শাস্তি না থাকিলে জতৎপ্রক্কাতির 
প্রলয়, মঙ্গল না থাঁকিলে মানবসমাজের ধ্বংস। শান্তকে শক্তি- 
সম্কল জগতে উপলব্ধি করিতে হুইবে, শিবকে সন্বদ্ধসস্থুল সংসারে 
উপলব্ধি করিতে হইবে। তীহার শান্তন্বরূপকে জ্ঞানের দ্বারা ও. 
তাহার শিবস্বরূপকে গুভকর্মের দ্বার মনে ধারণা, করিতে হুইবে। 
আমাদের শাস্ত্রে বিধান আছে, প্রথমে ব্রহ্মচর্ধ্য, পরে গাহস্থ্য_ 
রা গে কর দানা পরিপ্ক 
হওয়া । প্রথমে শান্তং, পরে! ৮7 দা 

তার পরে অদ্বৈতমূ। টি সমাপ্তি দিও 
সমাপ্তি নয়, কর্মমেও সমাপ্তি নয়। কেনই বা শিখিব, কেনই ঝ| 
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গ্রাটিব 1. একটা কোথাও ত তাহার পরিণীন 'আছে।- (সই 
পরিণাম অদ্বৈতম্। তাহাই নিরব্চ্িন প্রেম, তাহাই নির্বিকার 
আনন্দ।  মঙ্গলকর্ম্মের সাধনায় যখন কর্মের বন্ধন ক্ষয় হুইয়া। যায়, 
অহস্কারের তীব্রতা নষ্ট হইয়া! আসে, যখন আত্মপরের সমস্ত সন্বদ্ধের 
বিরোধ ঘুচিয়! যায়, তখনই নম্রতাদ্বারা, ক্ষমার দ্বারা, করুণাঁর 
দ্বারা! প্রেমের পথ প্রস্তত হইয়া আসে। তখন অদ্বৈতম্। তখন 
সমস্ত সাধনার দিদ্ধি, সমস্ত কর্মের অবসাঁন। তখন মানবজীবন 
তাহার গ্রারস্ত হইতে পরিণাম পধ্যন্ত পরিপূর্ণ ;--কোঁথাও সে আর 
. অসঙ্গত, অসমাপ্ত, অর্থহীন নহে। ্‌ | 
হে পরমাত্মন, মানবজীবনের সকল প্রার্থনার অভ্যন্তরে একটি- 
মাত্র গভীরতম প্রার্থনা আছে, তাহা আমরা বুদ্ধিতে জানি বা 
না জানি, তাহা আমরা মুখে বলি ব| না বলি, আমাদের ভ্রমের 
মধ্যেও, আমাদের দুঃখের মধ্যেও, আমাদের অন্তরাত্মা হইতে সে 
প্রার্থনা সর্বদাই তোমার অভিমুখে পথ খু'জিয়া চলিতেছে । সে 
প্রার্থনা এই যে, আমাদের সমস্ত জ্ঞানের দ্বার! যেন শান্তকে. জানিতে 
পারি, আমাদের সমস্ত কর্শের,দ্বারা যেন শিবকে দেখিতে পাই, 
আমাদের সমস্ত প্রেমের দ্বারা যেন অদ্বৈতকে উপলব্ধি করি। 
 ফললাভের প্রত্যাশা সাহস করিয়া! তোমাকে জানাইতে পারি না, 
কিন্ত আমার আকাঁজ্ষা এইমাত্র যে, সমস্ত বিদ্র-বিক্ষেপ-বিক্লৃতির 
মধ্যেও এই প্রার্থনা যেন সমস্ত শক্তির সহিত সত্যতাবে তোমার 
নিকট উপস্থিত করিতে পারি। অন্ত সমস্ত-বাঁসনাকে ব্যর্থ করিয়া 
হে অন্তর্যামিন্‌ আমার এই প্রার্থনাকেই গ্রহণ কর যে, আমি কদাপি 
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যেন জ্ঞানে, কর্মে, প্রেমে উপলব্ধি করিতে পালি, যে, তুমি শাং. 
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স্বাতন্্র্যের পরিণাম । 
মানুষকে ছুই কুল বাচাইয়' চলিতে হয়; তাহার নিজের স্বাতন্ত্য 
এবং সকলের সঙ্গে মিল,__ছুই বিপরীত কুল। ছুটির মধ্যে একটিকেও 
বাদ দিলে আমাদের মঙ্গল নাই। 
স্বাতন্ত্য জিনিষটা যে মানুষের পক্ষে বহুমূল্য, তাঁহা নানক 
ব্যবহারেই বুঝ! যায়। ধন দিয়া, প্রাণ দিয়া নিজের স্থাতন্্রাকে 
বজায় রাখিবাঁর জন্য মানুষ কিন! লড়াই করিয়া থাকে । ূ 
নিজের বিশেষত্বকে সম্পূর্ণ করিবার জন্ত সে কোথাও কোনে 
বাধা মানিতে চায় না। ইহাতে যেখানে বাধ! পায়, সেইখানেই 
তাহার বেদনা লাঁগে। সেইখানেই সে ক্ুদ্ধ হয়, লুন্ধ হয়, 
হুনন করে, হরণ করে। ্ 
কিন্তু আমাদের স্বাতন্ত্রয ত অবাধে চলিতে পাঁরে না । প্রথমত, 
সে যে-সকল মাঁলমসলা, যে-সকল ধনজন লইয়! আপনার কলেবর 
গড়িয়া তুলিতে চায়, তাহাদেরও শ্বাতন্্য আছে ) আমাদের ইচ্ছামত 
কেবল গায়ের জোরে 38 044- 
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না। তখন আমাদের স্বাতস্ত্রের বঙ্গে তাহাদের স্বাতন্বের একটা 
পড়া চলিতে খাকে। সেখানে বুদ্ধির সাহায্যে, বিজ্ঞানের 
সাহায্যে আমরা একট! আপোষ করিয়া লই। সেখানে পরের 
স্বাতন্র্যের খাতিরে নিজের স্থাতন্তরকে কিছুপরিমাণে খাটে! করিয়া 
ন! আনিলে একেবারে নিক্ষল হুইতে হয়। তখন কেবলই স্থাতন্তয 
মানিয়। নয়, নিয়ম মানিয়! জয়ী হইতে চেষ্টা হয়। খু 
কিন্ত এট! দায়ে পড়িয়া করা-_ইহাতে সুখ নীই। একেবারে 
যে স্থখ নাই, তাহা! নহে। বাধাকে যথাসম্ভব নিজের প্রয়োজনের 
অন্থুগত করিয়া আনিতে যে বুদ্ধি ও যে শক্তি খাটে, তাহাতেই 
স্থখ আছে। অর্থাৎ কেবল পাইবার সুখ নয়, খাটাইবার সুখ । 
ইহাতে নিজের স্বাতন্যের জোর, স্থাত্তের গৌরব অনুভব করা! 
যায়__বাঁধা না পাইলে তাহা করা যাইত না এইবপে বে 
অহঙ্কারের উত্তেজন! জন্মে, তাহাতে আমাদের জিতিবার ইচ্ছা, 
প্রতিযোগিতার চেষ্টা বাড়িয়া উঠে। পাথরের বাঁধা পাইলে 
ঝরণার জল যেমন ফেনাইয়া ডিডাইয়! উঠিতে চায়, তেম্নি 
পরস্পরের বাধায় আমাদের পরস্পরের স্বাতন্র্য ঠেলিয়া ফুলিয়া উঠে। 
যাই হোক্‌, ইহা! লড়াই। বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে, শক্তিতে শক্তিতে, 
চেষ্টায় চেষ্টায় লড়াই। প্রথমে এই লড়াই বেশির ভাগ গায়ের জোরই 
: খাটাইত, ভাডিয়া-চুরিয়া কাজ-উদ্ধারের চেষ্টা করিত। ইহাতে 
যাহাঁকে চাই, তাহাঁকেও ছারখার করা হইত) ষেচায়, সেও ছারখার 
হইত অপব্যস্নের সীমা থাঁকিত না । তাঁহার পরে বুদ্ধি আসিয়া 
লর অব্তারণ!- করিল। সে গ্রন্থি ছেদন করিতে 
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চাহিল না, গ্রন্থি মোচন করিতে বসিল। এ কাজটা! ইচ্ছার অন্ধতা 
বা অধৈর্ধ্ের দ্বারা হইবার জো নাই শাস্ত হইয়া, সংযত হইয়া, 
শিক্ষিত হইয়! ইহাতে প্রবৃত্ত হইতে হয়। .এখানে জিতিবার চেষ্টা 
নিজের সমস্ত অপব্যয় বন্ধ করিয়া, নিজের ব্লকে গোপন করিয়া, 
বলী হুইয়াছে। ঝরণা যেমন উপত্যকায় পড়িয়া কতকট! বেগ 
সংবরণ করিয়! প্রশস্ত হইয়া! উঠে_-আমাদের স্বাতন্ত্যের বেগ তেমনি 
বাহুবল ছাড়িয়! বিজ্ঞানে আসিয়! আপনার উগ্রত! ছাড়িয়। উদারতা 
লাভ করে। 

ইহা! আপনিই হয়। জোর কেবল নিজেকেই জানে, অন্যকে 
মাঁনিতে চায় না। কিন্তু বুদ্ধি কেবল নিভের স্বাতন্্য লইয়া কাজ 
করিতে পারে না। অন্তের মধ্যে তাহাকে প্রবেশ করিয়া সন্ধান 
করিতে হয়__অন্যকে সে যত্তই বেশি করিয়! বুঝিতে পারিবে, ততই 
নিজের কাজ-উদ্ধার করিতে পারিবে, অন্যকে বুঝিতে গেলে, অন্তের 
দ্বরজায় ঢুকিতে গেলে নিজেকে অন্যের নিয়মের অনুগত করিতেই 
হয়।  এইরূপে স্বাতন্ত্রের চেষ্টা জয়ী হইতে গিয়াই নিজেকে 
পরাধীন না করিয়! থাকিতে পারে না। 

এ পর্য্স্ত কেবল প্রতিযোগিতার রণক্ষেত্রে আমাদের পরস্পরের 
্বাতন্তের জয়ী হইবাঁর চেষ্টাই দেখা গেল। ডারউয্িনের প্রাকৃতিক 
নির্বাচনতত্ব এই রণভূমিতে লড়াইয়ের তত্ব-_এখাঁনে কেহ 
কাহাঁকেও রেয়াৎ করে না, সকলেই সকলের চেয়ে বড় হইতে চায় । 

কিন্ত ক্রপট্‌কিন্‌ প্রভৃতি আধুনিক বিজ্ঞানবিত্র! দেখাইতেছেন ষে 
পরস্পরকে জিতিবা'র চেষ্টা নিজেকে টে কাইয়! রাখিবার চেষ্টাই প্রাণি- 
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সমাজের একমাত্র চেষ্টা নয়। দল বাঁধিবার, পরস্পরকে সাহাধ্য 
করিবার ইচ্ছা, ঠেলিয়া উঠিবার চেষ্টার চেয়ে অল্প প্রবল নহে) 
বস্তত নিজের বাসনাকে খর্ব করিয়াও পরস্পরকে সাহাধ্য করিবার 
ইচ্ছাই প্রণীদের মধ্যে উন্নতির প্রধান উপায় হইয়াছে। 

তবেই দেখিতেছি একদিকে প্রত্যেকের স্বাতন্তরোর "্ফুত্তি এবং 
অন্যদিকে সমগ্রের সহিত সামঞ্জন্ত, এই ছুই নীতিই এক সঙ্গে 
কাজ করিতেছে । অহঙ্কার এবং প্রেম, বিকর্ষণ এবং আকর্ষণ 
হ্ত্টিকে একসঙ্গে গড়িয়া তুলিতেছে। 

স্বাতস্ত্যেও পুর্ণতালাভ করিব এবং মিলনেও নিজেকে পুর্ণভাবে 
সমর্পন করিব, ইহা হইলেই মানুষের সার্থকতা ঘটে। অর্জন 
করিয়া আমার পুষ্টি হইবে এবং বর্জন করিয়া আমার আনন্দ হইবে, 
জগতের মধ্যে এই দুই বিপরীত নীতির মিলন দেখা যাইতেছে । 
ফলত, নিজেকে যদি পূর্ণ করিয়া না সঞ্চিত করি, তবে নিজেকে 
পূর্ণরূপে দান করিব কি করিয়া! দে কতটুকু দান হইবে ! যত 
বড় অহঙ্কার, তাহা বিসর্জন করিয়। তত বড় প্রেম। 

এই যে আমি, অতি ক্ষুদ্র আমি, এত বড় জগতের মাবথানেও 
সেই আমি স্বতন্ত্র। চারিদিকে কত তেজ, কত বেগ, কত বস্ত, 
কত ভার, তাহার আর সীমা নাই, কিন্তু আমার অহঙ্কারকে এই 
বিশবরহ্গাও চূর্ণ করিতে পারে নাই, আমি এতটুকু হইলেও স্বতন্ত্। 
আমার যে 'অহস্কার সকলের মধ্যেও ক্ষুদ্র-আমাকে ঠোঁলয়! রাখি- 
কাছে, এই অহঙ্কার যে ঈশ্বরের ভোগের জন্ঠ প্রস্বত হইতেছে । 
ইহা! নিঃশেষ করিয়া তাহাকে দিয়! ফেলিলে তবেই যে আনন্দের 


স্বাতস্ত্যের পরিণাম । ১৪৭ 


চূড়াস্ত। ইহাকে জাগাইবার সমস্ত হুঃসহ ছঃখের তবেই যে অবসান । 
ভগবানের এই ভোগের সামগ্রীটিকে নষ্ট করিয়া ফেলিবে কে? 

আমাদের শ্বাতন্ত্রকে ঈশ্বরে সম্পূর্ণ সমর্পণ করিবার পূর্ববর্তী 
অবস্থায় যত-কিছু ছন্দ। তখনই একদিকে স্বার্থ, আর একদিকে 
প্রেম; একদিকে প্রবৃত্তি, আর একদিকে নিবৃত্তি। সেই দোঁলায়- 
মান অবস্থায়, এই দ্বন্দের মাঝখানেই যাহ! সৌন্দধ্যকে ফুটাইয়া 
তোলে, যাহ! এ্ক্যের আদর্শ রক্ষা করে, তাহাঁকেই বলি মঙ্গল। 
যাহা একদিকে আমার স্বাতন্ত্য, অন্তদ্দিকে অন্তের স্বাতন্ত্য ্বীকার 
করিয়াও পরস্পরের আঘাতে বেসুর বাজাইয়া তোলে না, যাহা 
স্বতন্্রকে এক সমগ্রের শাস্তি দান করে, যাঁহা ছুই অহঙ্কারকে এক 
সৌন্দর্যের পরিণয়স্থত্রে বাঁধিয়া দেয়, তাহাই মঙ্গল। শক্তি স্বাতন্তাকে 
বাঁড়াইয়া তোলে, মঙ্গল স্বাতন্তথ্যকে সুন্দর করে, প্রেম স্বাতন্থ্যকে 
বিসঙ্জন দেয়। মঙ্গল সেই শক্তি ও প্রেমের মাঝখানে থাকিয়া 
প্রবল অর্জনকে একান্ত বিসর্জনের দ্বিকেই অগ্রসর করিতে থাকে। 
এই দ্বন্দের অবস্থাতেই মঙ্গলের রশ্মি লাগিয়া মানবসংসাঁরে সৌন্দর্য্য 
প্রাতঃসদ্ধ্যার মেঘের মত বিচিত্র হইয়া উঠে। 

নিজের সঙ্গে পরের, স্বার্থের সঙ্গে প্রেমের যেখানে সংঘাত, 
সেখানে মঙ্গলকে রক্ষা করা বড় শ্ুন্দর এবং বড় কঠিন। কবিত্ব 
যেমন সুন্দর তেষ্নি সুন্দর, এবং কবিত্ব যেমন কঠিন তেম্নি কঠিন। 

কবি যে ভাষায় কবিত্বগ্রকাঁশ করিতে চায়, সে ভাষা ত তাহার 
নিজের সৃষ্টি নহে। কবি জন্মিবার বহুকাল পূর্বেই সে ভাষা 
আপনার একটা স্বাতত্ত্য ফুটাইয়৷ তুলিয়াছে। কবি ষে ভাবটি 


১৪৮ ধর্ম । 


যেমন করিয়া ব্যস্ত করিতে চায়, ভা! ঠিক তেমনটি করিয়া রাশ 
মানে না । তখন কবির ভাবের স্বাতন্্ এবং ভাবপ্রকাশের উপায়ের 
স্বাতস্ত্ে একট1 ঘন্দ হয়। যদি সেই ভ্বন্দটা কেবল ঘন্ব-আকারেই 
পাঠকের চোখে পড়িতে থাকে, তবে পাঠক কাব্যের নিন্দা করে, 
বলে, ভাষার সঙ্গে ভাবের মিল হয় নাই। এমন স্থলে কথাটার 
অর্থগ্রহ হইলেও তাহা হ্ৃদয়ফে তৃপ্ত করিতে পারে ন। যে কৰি 
ভাবের স্বাতন্ত্য এবং ভাষার স্বাতক্ত্যের অনিবাধ্য দবন্বকে ছাপাইয়! 
সৌন্দধ্যরক্ষা করিতে পারেন, তিনি ধন হন। যেটা বলিবার কথা 
তাহা পুরা বল! কঠিন, ভাষার বাধাবশত কতক বলা যায় এবং 
কতক বলা যায় না-_কিন্তু তবু সৌন্দর্যকে ফুটাইয়! তুলিতে হইবে, 
কবির এই কাজ। ভাবের যেটুকু ক্ষতি হইয়াছে সৌন্দধ্য তাহার 
চেয়ে অনেক বেশি পুরণ করিয়া দেয়। 

তেম্নি আমাদের স্বাতন্ত্যকে সংসারের মধ্যে প্রকাশ করিতেছি ) 
সে সংসার ত আমার নিজের হাতে গড়া নয়) সে আমাকে পদ্ধে 
পদে বাধ! দেয়। যেমনটি হইলে সকল দিকে আমার পুর1 বিকাশ 
হইতে পারিত, তেমন আয়োজনটি চারিদিকে নাই ; সুতরাং সংসারে 
আমার সঙ্গে বাহিরের ছন্দ আছেই। কাহারও জীবনে সেই দ্বন্দটাই 
কেবলই চোখে পড়িতে থাকে; সে কেবলি বেস্ুরই বাজাইয়া 
তোলে । আর কোনে! কোনো গুণী সংসারে এই অনিবার্ধ্য ঘন্ৰের 
মধ্যেই সঙ্গীত স্ষ্টি করেন, তিনি তাহার সমস্ত অভাব ও ব্যাঘাতের 
উপরেই সৌন্দধ্য রক্ষা করেন। মঙ্গলই সেই সৌন্দর্য্য । সংসারের 
গ্ররতিঘাতে তাহাদের অবাধ স্বাতত্ত্রবিকাশের যে ক্ষতি হয়, মঙ্গল 


শ্বাতস্ত্র্ের পরিণাম । ১৪৯ 


তাহার চেয়ে অনেক বেশি পুরণ করিয়া দেয়। বন্তত দ্বন্দের 
বাধাই মঙ্গলের সৌন্দধ্যকে প্রকাশিত হইয়া উঠিবার অবকাশ 
দেয়; স্বার্থের ক্ষতিই ক্ষতিপূরণের প্রধান উপায় হইয়া উঠে। 

এম্নি করিয়া দেখ! যাইতেছে, স্বাতম্থ্য আপনাকে সফলতা 
দিবার জন্তই আপনারই খর্ধত| স্বীকার করিতে থাকে ; নহিলে 
তাহা বিকৃতিতে গিয়া পৌছে এবং ন্বিকৃতি বিনাশে গিয়া উপনীত 
হইবেই। ্বাতন্ত্য যেখানে মঙ্গলের অনুসরণ করিয়! প্রেমের দিকে 
না গেছে, সেখানে সে বিনাশের দ্রিকেই চলিতেছে । অতিবৃদ্ধি- 
দ্বারা সে বিকৃতি প্রাপ্ত হইলে বিশ্বপ্রক্কতি তাহার বিরুদ্ধ হইয়া 
উঠে; কিছুদিনের মত উপদ্রব করিয়া তাহাকে মরিতেই হয়। 

অতএব মানুষের স্বাতন্ত্য যখন মঙ্গলের সহায়তায় সমন্ত হমন্বকে 
নিরস্ত করিয়া-দিয়া সুন্দর হুইয়া উঠে, তখনই বিশ্বাত্মার সহিত 
মিলনে সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জনের জঙন্তা সে প্রস্থত হয়। বস্তত আমা- 
দের দুর্দান্ত স্বাতন্্য মঙ্গলসোপাঁন হইতে প্রেমে উত্তীর্ণ হইয়া তবেই 
সম্পূর্ণ হুয়, সমাপ্ত হয়। 


১৩১৩ 


ততঃ কিমৃ। 


আহারসংগ্রহ ও আত্মরক্ষা করিয়া বাঁচিয়৷ থাকিতে শিখিলেই 
পশুপাখীর শেখ! সম্পূর্ণ হয়; সে জীবলীলা সম্পন্ন করিবার জন্যই 
প্রস্তুত হয়। 

মানুষ শুধু জীব নহে, মানুষ সামাজিক জীব। স্তরাং 
জীবনধারণ কর1 এবং সমাজের যোগ্য হওয়া, এই উভয়ের জন্যই 
মানুষকে প্রস্তুত হইতে হয়। 

কিন্ত সামাজিক জীব বলিলেই মানুষের সব কথা ফুরায় না। 
মানুষকে আত্মারপে দেখিলে সমাজে তাহার অস্ত পাওয়া যায় 
না। যাহারা মানুষকে সেইভাবে দেখিয়াছে, তাহারা বলিয়াছে, 
আত্মীনং বিদ্ধি-_আত্মাকে জান। আত্মাকে উপলব্ধি করাই তাহার 
মান্গষের চরমসিদ্ধি বলিয়। গণ্য করিয়াছে । 

নীচের ধাপ বরাবর উপরের ধাপেরই অনুগত। সাঁমাঁজিক জীবের 
পক্ষে শুদ্ধমাত্র জীবলীলা সমাজধর্মের অনুবর্থী। ক্ষুধা পাইলেই খাওয়া 
জীবের প্রবৃত্তি__কিস্ত সামাজিক জীবকে সেই আদিমপ্রবৃতি ধর্ব 
করিয়। চলিতে হয়। সমাজের দ্বিকে তাকাইয়া অনেকসময় ক্ষুধা- 
তৃষ্ণাকে উপেক্ষা করাই আমরা ধর্ম বলি । এমন কি, সমাজের অন্ত 
প্রাণ দেওয়।, অর্থাৎ জীবধন্মন ত্যাগ করাও শ্রেয় বলিয়া গণ্য হয়।, 
তবেই. দেখা যাইতেছে, জীবধর্মনকে সংঘত করিয়া সমাজধর্মের অনুকূল 
করাই সামাজিক জীবের শিক্ষার প্রধান কাজ। 


ততঃ কিম্‌। ১৫১ 


কিন্তু মানুষের সত্যকে যাহার! এইখানেই সীমাবদ্ধ ন! করিয়া 
পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে ইচ্ছা করে, তাহারা জীবধর্ম ও 
সমাজধন্ম উভয়কেই সেই আত্ম-উপলব্ধির অনুগত করিবার 
সাধনাকেই শিক্ষা বলিয়া জানে । এক কথায় মানবাত্মার মুক্তিই 
তাহাদের কাছে মানবজীবনের চরমলক্ষ্য--জীবনধারণ ও সমাজ- 
রক্ষার সমস্ত লক্ষ্যই ইহার অনুবর্তী। 

তবেই দেখা যাইতেছে, মানুষ বলিতে যে যেমন বুঝিয়াছে, সে 
সেই অনুসারেই মানুষের শিক্ষা প্রণালী প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছে__ 
কারণ, মানুষ করিয়া তোলাই শিক্ষা । | 

আমর! প্রাচীন সংহিতায় ছাত্রশিক্ষার যে আদর্শ দেখিতে পাই, 
তাহা কবে হইতে এবং কতদুর পধ্যস্ত দেশে চলিয়াছিল, তাহার 
প্রতিহাসিক বিচার করিতে আমি অক্ষম। অন্তত এইটুকু নিঃসংশর়ে 
বল! যাইতে পারে, বাহারা সমাঞ্জের নিয়স্তা ছিলেন, তাহাদের মনে 
শিক্ষার উদ্দেশ কি ছিল; তাহার মানুষকে কি বলিয়। আানিতেন 
এবং সেই মানুষকে গড়িয়! তুলিবার জন্য কোন্‌ উপায়কে সকলের 
চেয়ে উপযুক্ত বলিয়া মনে করিয়াছিলেন 

সংসারে কিছুই নিত্য নয়, অতএব সংসার অসার, অপবিভ্র এবং 
তাহাকে ত্যাগ করাই শ্রেয়, এইরূপ বৈরাগ্যধর্ের শ্রেষ্ঠতা যুরোপে 
সাধুগণ মধ্যযুগে প্রচার করিতেন। তখন সন্গ্যাসিবলের যথেষ্ট 
প্রাহুর্ভাব ছিল। স্ুরৌপের এখনকার ভাবখানা! এই যে, সংসারটা 
কিছুই নয় বলিয়৷ মানুষের প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির মধ্যে একটা চিরস্থারী 
দেবাস্ুরের ঝগড়া বাধাইয়া রাখিলে মনুষ্যত্বকে খর্ব করা হয়। 


১৫২ ধর্ঘথ। 
সংসারের হিতসাধন করাই সংসারীর জীবনের শেষ লক্ষ্য-_ইহাই 
ধর্মনীতি। এই ধর্মমনীতিকে প্রবলভাবে আশ্রমন করিতে গেলে 
সংসারকে মায়া-ছায়৷ বলিয়া উড়াইয়। দিলে চলে না । এই সংসার- 
ক্ষেত্রে জীবনের শেষদও পর্য্যন্ত পুরাদ্মে কাজ করিতে পারাই বীরত্ব 
--লাগামজোতা অবস্থাতেই মরা! অর্থাৎ কাজে বিশ্রাম না দিয়াই 
জীবন শেষ কর! ইংরেজের «কাছে গৌরবের বিষয় বলিয় গণ্য 
হয়। 

ংসার যে অনিত্য এ কথ! ভুলিয়া, মৃত্যু যে নিশ্চিত এ কথ! 
মনের মধ্যে পোঁষণ ন! করিয়া, নংসারের সঙ্গে চিরস্তন-সম্বন্ব-স্থাপনের 
চেষ্টা করায় যুরোপীয়ক্াতি একট বিশেষ বললাঁভ করিয়াছে, সে 
বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নাই। ইহার বিপরীত অবস্থাকে ইহারা 
0701150 অর্থাৎ রুগ্ন অবস্থা! বলিয়া থাকে । সুতরাং ইহাদের 
শিক্ষার উদ্দেশ্ত এই যে, ছাত্রর! এমন করিয়! মানুষ হইবে, যাহাতে 
তাহারা শেষ পধ্যন্ত প্রাণপণবলে সংসারের কর্মক্ষেত্রে লড়াই করিতে 
পারে। জীবনকে ইহার! সংগ্রাম বলিয়া জানে ; বিজ্ঞানও ইহা্দিগকে 
এই শিক্ষা দেয় যে, জীবিকার লড়াইয়ে যাহারা জেতে, তাহারাই 
পৃথিবীতে টিকিয়৷ যায়। একদিকে প্চাইই চাই, নহিলেই নয়” 
মনের এই গৃরুভাবকে খুব সতেজ রাখিবার জন্য ইহাদের চেষ্টা 
পর দ্রিকে মুঠাটাও ইহার! খুব শক্ত করিতে থাকে। আটঘাট 
বাধিয়া, রসারসি কবিয়া দশ আঙুল দিয় ইহারা স্বাটিয়া ধরিতে 
জানে। পৃথিবীকে কোনে! অংশেই এবং কোনোমতেই ছাড়িব না, 
ইহাহি সবলে বলিতে বলিতে মাটি কামূড়াহিয়া! মরিয়! যাঁওয়! ইহাদের 
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পক্ষে বীরের মৃত্যু। সব জানিব, সব কাড়িব, সব রাখিব, এই 
প্রতিজ্ঞার সার্থকতা সাধন করিবার শিক্ষাই ইহাদের শিক্ষা। 
আমরা বলিয়া আসিয়াছি, “গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুন! 
ধর্মমমাচরেৎ”-_ মৃত্যু যেন চুলের ঝুঁটি ধরিয়া আছে, এই মনে করিয়া 
ধর্মাচরণ করিবে । মুরোপের সন্ন্যাসীরাও যে এ কথা৷ বলে নাই, 
তাহা নহে এবং সংসারীকে ভয় দেখইবার জন্য মৃত্যুর ব্ভীষিকাকে 
তাহার! সাহিত্যে, চিত্রে এবং নানাস্থানে প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । কিন্তু আমাদের প্রাচীন সংহিতার মধ্যে যে ভাবটা 
দেখা যায়, তাহার একটু বিশেষত্ব আছে । ৃ 
রংসারের সঙ্গে আমার সম্বদ্ধের অস্ত নাই, এমন মনে করিয়া! 
কাজ করিলে কাজ ভাল হয় কি মন্দ হয়, সেপরের কথা--কিন্তু 
ইহাতে সন্দেহ নাই যে, সে কথা মিথ্যা। সংসারে আমাদের সমুধয় 
সম্বন্বেরই যে অবসাঁন আছে, এত বড় সত্য কথ! আর কিছুই নাই। 
প্রয়োজনের খাতিরে গালি দিয়া সত্যকে মিথ্যা বলিয়া চালাইলেও 
সে সমানে আপনার কাজ করিয়া যাঁয় ;--সোনার রাজদগ্ডকেই যে 
রাজা চরম বলিয়া! জানে, তাহারও হাতে হইতে চরমে সেই রাজদণ্ড 
ধূলায় থসিয়া পড়ে; লোকালয়ে প্রতিষ্ঠালাভকেই যে ব্যক্তি একমাত্র 
লক্ষ্য বলিয়! জানে, সমস্ত জীবনের সমস্ত চেষ্টার শেষে তাহাকে সেই 
লোকালয় একল! ছাড়িয়! চলিয়৷ যাইতে হয়। বড় বড় কীত্তি লুণ্ 
হুইন্! যায় এবং বড় ঝড় জাতিকেও উন্নতির নাট্যমঞ্চ হইতে প্রদীপ 
নিবাইয়া-দিয়া রঙ্গলীলা সমাধা করিতে হয়। এসব অত্যন্ত পুরাতন 
কথা, তবু ইহ! কিছুমাত্র মিথ্যা নছে। 


১৫৪ ধর্ম । 


সকল সন্বন্ধেরই অবসান হয়, কিন্ত তাই বলিয়া অবসান হইবার 
পুর্ব্বে তাহাকে অস্বীকার করিলে ত চলে না। অবসানের পরে 
যাহা অসত্য, অবসানের পূর্বে ত তাহা সত্য। যাহা যে পরিমাণে 
সত্য, তাহাকে সেই পরিমাণে যদি না মানি, তবে, হয় সে 
আমার্দিগকে কানে ধরিয়া মানাইবে, নয় ত কোনোদিন কোনোদিক্‌ 
দিয়া সুদসুদ্ধ শোধ করিয়া লইব। 

ছাত্র বিদ্যালয়ে চিরদিন পড়ে না, পড়ার একদিন অবসান হয়ই। 
কিন্ত যতদিন বিগ্ভালয়ে আছে, ততদিন সে যদি পড়াটাকে যথার্থভাবে 
স্বীকার করিয়া লয়, তবেই পড়ার অবসানটা প্রকৃত হয়-_তবেই 
বিদ্যালয় হইতে নিষ্কৃতি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ হয়। যদি সে জোর, 
করিয়া বিদ্যালয় হইতে অবসর লয়, তবে চিরদিন ধরিয়া অসম্পূর্ণ 
বিষ্ভার ফল তাহাকে ভোগ করিতে হয়। পথ গম্যস্থান নয়, এ কথা 
ঠিক)__পথের সমাপ্তিই আমাদের লক্ষ্য, কিন্ত আগে পথটাকে ভোগ 
না করিলে তাহার সমাণ্ডিটাই অসম্ভব হইয়া! পড়ে । 

তবেই দেখা যাইতেছে, জগতের সম্বদ্বগুলিকে আমরা ধ্বংস 
করিতে পারি না, তাহাদের ভিতর দিয়! গিয়! তাহাদিগকে উত্তীর্ণ 
হইতে পারি। অর্থাৎ সকল সম্বন্ধ যেখানে আসিয়! মিলিয়াছে, 
সেইখানে পৌছিতে পারি । অতএব, ঠিকভাবে এই ভিতর দিয়! 
যাওয়াটাই সাধনা-_-কোনে! সম্বপ্ধকে নাই বলিয়া বিমুখ হওয়াই 
সাধনা নহে। পথকে যদ্দি বৈরাগ্যের জোরে ছাড়িয়া দাও, অপথে 
তবে সাতগুণ বেশি ঘুর খাইয়! মরিতে হইবে। 

জন্দ্দান্‌ মহাকবি গ্যয়টে তাহার ফাউষ্ট নাটকে দেখাইয়াছেন-_-€ে 
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ব্যক্তি মানবপ্রবৃত্তিকে উপবাসী রাখিয় সংসারের লীলাভূমি হইতে 
উচ্চে নিভৃতে বসিয়া জ্ঞানসংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত ছিল, সংসারের 
ধূলার উপরে বহুজোরে আছাড় খাইয়! তাহাকে কেমনতর শক্ত জ্ঞান 
লাভ করিতে হইয়াছিল। মুক্তির গ্রতি অসময়ে অযথ। লোভ করিয়া 
ষেটুকু ফাঁকি দিতে যাইব, সেটুকু ত শোধ করিতেই হইবে, তাহার 
উপরে আবার ফাঁকির চেষ্টার জন্ত দণ্ড আছে। বেশি তাড়াতাড়ি 
করিতে গেলেই বেশি বিলম্ব ঘটিয়া৷ যায়। 

বস্তত গ্রহণ এবং বর্জন, বন্ধন এবং বৈরাগ্য, এই ছৃটাই সমান 
সত্য-_-একের মধ্যেই অন্যটির বাসা, কেহ কাহাকেও ছাড়িয়! সত্য 
নহে। দুইকে যথার্থরূপে মিলাইতে পাঁরিলেই তবে পূর্ণত৷ লাভ 
করিতে পারা যাঁয়। শঙ্কর ত্যাগের এবং অন্নপূর্ণা ভোগের মুণ্ডি-- 
উভয়ে মিলিয়! যখন একা্গ হইয়া! যায়, তখনই সম্পূর্ণতার আনন্দ । 
আমাদের জীবনে যেখানেই এই শিব ও শিবানীর বিচ্ছেদ, যেখানেই 
বন্ধন ও মুক্তির একত্রে প্রতিষ্ঠা নাই, যেখানেই অনুরাগ ও বৈরাগ্যের 
বিরোধ ঘটিয়াছে সেইখাঁনেই যত অশাস্তি, যত নিরানন্দ। সেই- 
থানেই আমর! লইতে চাই, দিতে চাই না) সেইখানেই আমর! 
নিজের দিকে টানি, অন্যের দ্রিকে তাঁকাই না; সেইখথানেই 
আমর! যাহাকে ভোগ করি, তাহার আর অন্ত দেখিতে পাঁই 
না, অস্ত দেখিলে বিধাতাকে ধিকার দিয়! হাহাকার করিতে 
থাকি) সেখানেই কর্মে আমাদের প্রতিযোগিতা, ধর্মেও আমাদের 
বিদ্বে-_সেখানেই কোনো-কিছুরই যেন স্বাভাবিক পরিণাম নাই, 
অপঘাতমৃত্যুতেই সমস্ত ব্যাপারের অকস্মাৎ বিলোপ । 
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জীবনটাকে ন! হয় যুদ্ধ বলিয়াই গণ্য করা গেল। এই যুদ্ধ- 
ব্যাপারে যদি কেবল ব্যহের মধ্যে প্রবেশ করিবার বিগ্যাই আমাদের 
শেখা থাকে, ব্যহ হইতে বাহির হইবার কৌশল আমর ন| জানি, 
তবে সপ্তরথী ঘিরিয়! যে আমাধিগকে মারিবে। সেরূপ মরিয়াও 
আমর! বীরত্ব দেখাইতে পারি, কিন্তু যুদ্ধে জয় ত তাহাকে বলে না। 
অপর পক্ষে, যাহার! বুহের মধ্যে একেবারে প্রবেশ করিতেই বিরত, 
সেই কাপুরুষদের বীরের সদগতি নাই। প্রবেশ কর! এবং বাহির 
হওয়1, এই দুয়ের দ্বারাতেই জীবনের চরিতার্থত1। 

প্রাচীন সংহিতাকারগণ হিন্দুসমাজে হরগৌরীকে অভেদাজ 
করিতে চাহিয়াছিলেন-_বিশ্বচরাচর যে গ্রহণ ও বর্জন, যে আকর্ষণ 
ও বিপ্রকর্ষণ, যে কেন্দ্রান্থগ ও কেন্দ্রাতিগ, যে স্ত্রী ও পুরুষ ভাবের 
নিয়ত সামগ্রস্তের উপর প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া সত্য ও সুন্দর হইয়া 
উঠিয়াছে, সমাজকে তাহার! প্রথম হইতে শেষ পথ্যন্ত সকল দিকে 
সেই বৃহৎ সামঞ্জস্তের উপরে স্থাপিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন 
শিব ও শক্তির, নিবৃতি ও প্রবৃত্তির সম্মিলনই সমাজের একমাত্র 
মঙ্গল, এবং শিব .ও শক্তির বিরোধই সমাজের সমস্ত অমঙ্গলের 
কারণ, ইহাই তাহার! বুঝিয়াছিলেন। 

এই সীঁমঞ্তস্তকে আশ্রয় করিতে হইলে প্রথমে মা্ষকে সত্য- 
ডাবে দেখিতে হইবে। অর্থাৎ তাহাকে কেনো একটা বিশেষ 
প্রয়োজনের দিক্‌ হইতে দেখিলে চলিবে নাঁ। আমরা হদ্দি আমকে 
অন্বল খাওয়ার দিক্‌ হইতে দেখি, তাহা হইলে তাহাকে সমগ্রভাবে 
দেখি না) এইজন্ত তাঁহার ন্বাভাবিক পরিণামে বাঁধা ঘটাই ) 


ততঃ কিম্‌। ১৫৭ 
তাহাকে কাচা পাড়িয়া আনিয়া তাহার কশিটাকে মাটি করিয়া দ্রিই। 
গাছকে যদ্দি জালানী কাঠ বলিয়াই দেখি, তবে তাহার ফলফুল- 
পাতার কোনে তাঁৎপধ্যই দেখিতে পাই না। তেমনি মানুষকে 
যদি রাজ্যরক্ষার উপায় মনে করি, তবে তাহাকে সৈনিক করিয়া! 
তুলিব, তাহাকে যদ্দি জাতীয়সমৃদ্ধিবৃদ্ধির হেতু বলিয়া গণ্য করি, 
তবে তাহাকে বণিক্‌ করিবার একান্ত চেষ্টা করিব-_-এম্নি করিয়! 
আমাদের আবহমান সংস্কার অনুসারে যেটাকেই আমরা পৃথিবীতে 
সকলের চেয়ে অভিলধিত বলিয়া জানি, মানুষকে তাহারই উপকরণ- 
মাত্র বলিয়। দেখিব ও সেই প্রয়োজনসাধনকেই মানুষের সার্থকতা 
বলিয়! মনে করিব। এমন করিয়া দেখাতে কোনে হিত হয় না, 
তাহা নহে-_কিস্তু সামগ্রস্ত নষ্ট হইয়া শেষকালে অহিত আসিয়া 
পড়ে-_-এবং যাহাকে তারা মনে করিয়া আকাঁশে উড়াই, তাহা 
খানিকক্ষণ ঠিক তারার মতই ভঙ্গী করে, তাহার পবে পুড়িয়া 
ছাই.হইয়! মাটিতে পড়িয়া যায়। 

আমাদের দেশে একদিন মানুষকে সমস্ত প্রয়োজনের চেয়ে 
কিরূপ বড় করিয়া দেখ! হইয়াছিল, তাহা সাধারণে প্রচলিত একটি 
চাণক্যশ্লোকেই দেখা যায়__ 
ত্যজেদেকং কুলস্তার্থে গ্রামন্তার্থে কুলং ত্যজেৎ। 
গ্রামং জনপদস্তার্থে আত্মার্থে পৃথিবীং তাজেৎ ॥ 
মানুষের আত্মা কুলের চেয়ে, গ্রামের চেয়ে, দেশের চেয়ে, সমস্ত 
পৃথিবীর চেয়ে বড়। অন্তত কাহারও চেয়ে ছোট নয় । প্রথমে 
মানুষের আত্মাকে এইরূপে সমস্ত দেশিক ও ক্ষণিক প্রয়োজন 


১৫৮ ধর্ম । 


হইতে পৃথক্‌ করিয়া তাহাকে বিশুদ্ধ ও বৃহৎ করিয়া! দেখিতে হইবে, 
তবেই সংসারের সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে তাহার সত্যসম্বন্ধ, জীবনের 
ক্ষেত্রের মধ্যে তাহার যথার্থ স্থান, নির্ণয় করা সম্ভবপর হয়। 
আমাদের দেশে তাই করা হইয়াছিল; শাস্্কারগণ মানুষের 
আত্মাকে অত্যন্ত বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন। মানুষের মর্ধ্যাদার 
কোথাও সীমা ছিল না, ব্রন্তক্ষর মধ্যেই তাহার সমাপ্তি। আর 
যাহাতেই মানুষকে শেষ করিয়া দেখ, তাহাকে মিথ্যা করিয়া! দেখা 
হয়--তাহাকে ০1625010 করিয়া দেখ, কিন্তু কোথায় আছে ০ 
আর কোথায় আছে সে, ০তে তাহার পর্যযাপ্তি নহে ; তাহাকে 
[৪01০ করিয়া দেখ, কিন্তু দেশেই তাহার শেষ পাওয়া যাষ না, 
দেশ ত জলবিম্ব ; সমস্ত পৃথিবীই বা কি! 
ভর্তৃহরি, যিনি এক সময়ে রাজা ছিলেন, তিনি বলিয়াছেন-- 
প্রাপ্তাঃ শ্রিয়ঃ সকলকামছুঘাস্ততঃ কিং 
স্যন্তং পদং শিরসি বিদ্বিষতাং ততঃ কিম্‌। 
সম্পাদিত প্রণরিনে! বিভবৈস্ততঃ কিং 
কল্পস্থিতাস্তন্ুভূতাঁং তনবস্ততং কিম্‌ ॥ 
সকলকাম্যফলপ্রদ্দ লক্ষমীকেই না হয় লাভ করিলে, তাহাতেই বা 
কি? শত্রদ্দের মাথার উপরেই না হয় পা রাখিলে, তাহীতেই 
বাকি) না হয় বিভবের বলে বহু সুস্বদ্‌ সংগ্রহ করিতে, তাছাতেই 
বা কি; দেহধারীদের দেহগুলিকে না! হয় কল্পকাল বাঁচাইয়া 
রাখিলে, তাহাতেই বা কি! 
অর্থাৎ এই সমস্ত কামনার বিষয়ের দ্বারা মানুষকে খাটো করিয়া 


ততঃ কিম্‌। ১৫৯ 


দেখিলে চলিবে না, মানুষ "ইহার চেয়েও বড়। মানুষের সেই যে 
লকলের চেয়ে বড় সত্য, যাহা অনাদি হইতে অনস্তের অভিমুখ, 
তাহাকে মনে রাখিলে তবেই তাহার জীবনকে সম্ঞানভাবে 
মম্পূর্ণতার পথে চালনা করিবার উপায় কর! যাইতে পারে। কিন্তু 
মানুষকে যদি সংলারের জীব বলিয়াই মানি, তবে তাহাকে সংসারের 
প্রয়োজনের মধ্যেই আবদ্ধ করিয়া ছে]ট করিয়া ছাটিয়া-কাটিয়া লই। 

"আমাদের দেশের প্রাচীন মনীষীরা মানুষের আত্মাকে বড় 
করিয়া দেখিয়াছিলেন বলিয়া তাহাদ্দের জীবনযাত্রার আদর্শ 
সুরোপের সহিত স্বতন্ত্র হইয়াছে-_তীহারা জীবনের শেষমুহূর্ত পর্যন্ত 
খাটিয়া মরাঁকে গৌরবের বিষয় মনে করেন নাই-_কর্মমনকেই তাহার! 
শেষলক্ষ্য না করিয়া কর্মের দ্বারা কর্ম্মকে ক্ষয় করাই চরম সাধনার 
বিষয় বলিয়া জানিয়াছিলেন। আত্মার মুক্তিই ষে প্রত্যেক মানুষের 
একমাত্র শ্রেয়, এ বিষয়ে তাহাদের সন্দেহ ছিল না! । 

যুরোপে স্বাধীনতার গৌরব সকল সময়েই গাওয়া! হইয়া থাকে । 
এই স্বাধীনতার অর্থ আহরণ করিবার স্বাধীনতা, ভোগ করিবার 
স্বাধীনতা, কাজ করিবার স্বাধীনতা । এ স্বাধীনত। বড় কম জিনিষ 
নয়__এ সংসারে ইহাকে রক্ষা করিতে অনেক শক্তি এবং আয়োজন 
আবশ্তক হয়। কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষ ইহার প্রতিও অবজ্ঞা 
করিয়া বলিয়াছিল--ততঃ কিম! এ স্বাধীনতাকে সে স্বাধীনতা 
বলিয়াই স্বীকার করে নাই। ভারতবর্ষ কামনার উপরে,_ কর্মের 
উপরেও স্বাধীন হইতে চাহিযাঁছিল। 

কিন্তু স্বাধীন হইলাম মনে করিলেই ত স্বাধীন হওয়া যায় না ।-_ 


১ ধর্ম। 


নিয়ম অর্থাৎ অধীনতার তিতর দিয়! না গেলে স্বাধীন হওয়া যাঁয় না। 
রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাকে যদি বড় মনে কর, তবে সৈনিকরূপে অধীন 
হইতে হইবে, বণিক্রূপে অধীন হইতে হইবে। ইংলণ্ডে যে কত 
লক্ষ সৈনিক আছে, তাহার! কি স্বাধীন? মনুষ্যত্বকে যে তাহারা 
মানুষমারা কলে পরিণত করিয়াছে, তাহার! সজীব বন্দুকমাত্র ৷ 
কত লক্ষ মজুর খনির অন্ধ রস্গাতলে, কারখানার অগ্রিকুণ্ডে থাকিয়া 
ইংলগ্ডের রাজ্যশ্রীর পায়ের তলায় বুকের রক্ত দিয়া আল্তা 
পরাইতেছে-_তাহারা' কি স্বাধীন? তাহারা ত নিজ্জীব কলের 
সজীব অন্গপ্রত্যঙ্গ। যুরোপে স্বাধীনতার ফলভোগ করিতেছে 
কয়জন? তবে ম্বাধীনত! কাঁহাকে বল? 11)015100211512 
অর্থাৎ ব্যক্তিস্বাতন্ত্য যুরোপের সাধনার বিষয় হইতে পাবে, কিন্ত 
ব্যক্তির পরতন্ুতা এত বেশি কি অন্াত্র দেখা গিয়াছে ? 

ইহার উত্তরে একটা স্বতোবিরোধী কথা বলিতে হয়। পরতন্ত্- 
তার ভিত্তর দিয়াই স্বাতন্ত্যে যাইবার পথ। বাণিজ্যে তুমি যতবড় 
লাভের টাক! আনিতে চাঁও, তত-বড় মুলধনের টাকা ফেলিতে 
হইবে। টাকা কিছুই খাটিতেছে না, কেবলি লাভ করিতেছে, 
ইহা! হয় না। স্বাতন্ত্য তেমূনি স্থদের মত, বিপুল পরতন্ত্রতা খাটাইয়। 
তবে সেইটুকু লাভ হইতেছে--আগাগোড়া সমস্তটাই লাভ, আগা- 
গোড়া সমস্তই স্বাধীনতা, এ কখনো! সম্ভবপর নহে। 

আমাদের দেশেরও সাধনার বিষয় ছিল [10015100911910--- 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্য। কিন্তু সে ত কোনে! ছোটিখাটে স্বাতন্ত্য নয়। সেই 
শ্বাতন্ত্্ের আদর্শ একেবারে মুক্তিতে গিয়া! ঠেকিয়াছে। ভারতবর্ষ 


ততঃ কিম্‌। ১৬৯ 


প্রত্যেক লোককে জীবনের প্রতিদিনের ভিতর দিয়া, সমাজের 
প্রত্যেক সম্বন্ধের ভিতর দিয়া সেই মুক্তির অধিকার দিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । যুরোপে যেমন কঠোর পরতন্ত্রতার ভিতর দিয়া 
স্বাতন্ত্য বিকাশ পাইতেছে, আমাদের দেশেও তেম্নি নিয়মসংযমের 
নিবিড় বন্ধনের ভিতর দিয়াই মুক্তির উপাক়্ নির্দিষ্ট হইয়াছে 
সেই মুক্তির পরিণামকে লক্ষ্য হইঢেত বাদ দিয়া যদি কেবল নিয়ম- 
ংযমকেই একান্ত করিয়া দেখি, তবে বলিতেই হয়, আমাদের দেশে 
ব্যক্তিস্বাতিন্ত্যের খর্বতা৷ বড় বেশি। 
আসল কথা, কোনো দেশের যখন ছুর্গতির দিন আসে, তখন 
সে মুখ্যজিনিষটাকে হারায়, অথচ গৌণটা জঞ্জাল হইয়া জায়গা 
জুড়িয়া বসে। তখন পাখী উড়িয়া পালায়, খাঁচা পড়িয়া থাকে। 
আমাদের দেশেও তাই দটিয়াছে। আমরা এখনো নানাবিধ বাধা, 
বীধি মানিয়া চলি, অথচ তাহার পরিণামের প্রতি লক্ষ্য নাই। 
মুক্তির সাধনা আমাদের মনের মধ্যে,_-আমাদের ইচ্ছার মধ্যে নাই, 
অথচ তাহার বদ্ধনগুলি আমরা! আপাদমস্তক বহন করিয়া বেড়াই- 
তেছি। ইহাঁতে আমাদের দেশের যে মুক্তির আদর্শ, তাহ! ত নষ্ট 
হইতেছেই 7 যুরোঁপের যে স্বাধীনতার আদর্শ, তাহার পথেও পদে পদে 
বাধা পড়িতেছে। সাত্বিকতার যে পূর্ণতা তাহা ভুলিয়াছি, 
রাজসিকতার যে প্রশ্ব্য্য তাহাঁও দুর্পভ হইয়াছে, কেবল তামসিকতার 
যে নিরর্থক অভ্যাসগত বোঝা তাহাই বহন কবিয়া নিজেকে অকর্মণ্য 
করিয়া তুলিতেছি। অতএব এখনকার দিনে আমাদের দিকে 
তাঁকাইয়া' যদি কেহ বলে, ভারতবর্ষের সমাঁজ মানুষকে কেবল 
১১ 


১৬২ ধর্ম 


আঁচারে-বিচারে আটেঘাঁটে বন্ধন করিবাঁরই ফাঁদ, তবে মনে রাগ 
হইতে পাঁরে কিন্তু জবাব দ্রেওয়া কঠিন। পুকুর যখন শুকাইয়া 
গেছে, তখন তাহাকে যদি কেহ গর্ভ বলে, তবে তাহা! আমাদের 
পৈতৃকসম্পত্তি হইলেও চুপ করিয়া থাকিতে হম্ন। আসল কথা, 
সরোবরের পূর্ণতা এককালে যতই সুগভীর ছিল, শু অবস্থায় 
তাহার রিক্ততার গর্ভটাও ততই প্রকাণ্ড হইয়া! থাঁকে। 

ভারতবর্ষেও মুক্তির লক্ষ্য যে একদা] কত সচেষ্ট হিল, তাহ! 
এখনকার দিনের নিরর্৫থক বীধাবাঁধি, 'অনাবশ্তক আচারবিচারের 
দ্বারাই বুঝ যাঁয়। যুরোপেও কালক্রমে যখন শক্তির হাস হইবে, 
তখন বাঁধনের অসহা ভারের দ্বারাই তাহার পূর্বতন স্বাতন্ব্যচেষ্টার 
পরিমাপ হইবে। এখনি কি ভার অনুভব করিয়া সে অসহিষ্ণ 
হইয়া উঠিতেছে না? এখনি কি তাহার উপায় ক্রমশ উদ্দেহ্তকে 
ছাড়াইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে না? 

কিন্ত সে তর্ক থাক্‌; আসল কথা৷ এই, যদি লক্ষ্য সজাগ থাকে, 
তবে নিয়মসংযমের বদ্ধনই মুক্তির একমাত্র উপায়। ভারতবর্ষ 
একদিন নিয়মের দ্বারা “সমাজকে খুব করিয়া! বাধিয়াছিল। মানুষ 
সমাজের মধ্য দিয়া সমাজকে ছাঁড়াইয়া যাইবে বলিগ়্াই বাঁধিয়াছিল। 
ঘোড়াকে তাহার সওয়ার লাগাম দিয়া বাধে কেন, এবং নিজেই ঝ! 
তাহার সঙ্ষে রেকাঁবের দ্বার! বন্ধ হয় কেন--ছুটিতে হইবে বলিয়া, 
দুরের লক্ষ্যস্থানে যহিতে হইবে বলিয়া । ভারতবর্ষ জানিত, সমাজ 
মানুষের শেষলক্ষ্য নহে, মানুষের চির-অবলম্বন নহে-_-সমাজ হইয়াছে 
মানষকে মুক্তির পথে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্য। সংসারের 


ততঃ কিম্‌। ১৬৩ 


বন্ধন ভারতবর্ষ বরঞ্চ বেশি করিয়াই শ্বীকার করিয়াছে তাহার 
হাত হইতে বেশি করিয়া নিষ্কৃতি পাইবার অভিপ্রায়ে 
এইরূপে বন্ধন ও মুক্তি উপায় ও উদ্দেশ, উভয়কেই মান্য 
করিবার কথা প্রাচীন উপনিষদের মধ্যেও দেখা যাঁয়। ঈশোপনিষৎ 
বলিতেছেন £-_ 
অন্ধং তমঃ প্রবিশত্তি যে অনিদ্যামুপাঁসতে । 
ততে। ভূয় ইব তে তমে! য উ বিদটায়াং রতাঁঃ। 
যাহারা কেবলমাত্র অবিদ্যা অর্থাৎ সংসারের উপাসনা করে, 
তাহারা অন্ধতমসের মধ্যে প্রবেশ করে; তদপেক্ষাও ভূয় অন্ধ- 
কারের মধ্যে প্রবেশ করে তাহারা, যাহারা কেবলমাত্র ব্রহ্মবিদ্ধায় 
নিরত। 
বিদ্যাঞ্ধাবিদ্যাঞ্চ ঘস্তছেদোভয়ং সহ । 
অবিদায়া মৃত্যুং তীত্‌1 বিদ্যায়ামৃতমশ্ তে | 
বিদ্যা এবং অবিদ্া উভয়কেই ধিনি একত্র করিয়া জানেন, তিনি 
অবিষ্ভা্ধারা মৃত্যু হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বিগ্াদ্বারা অমৃত প্রাপ্ত 
হ্ন। 
মৃত্যুকে প্রথমে উত্তীর্ণ হইতে হইবে, তাঁহার পরে অমৃতলাভ। 
সংসারের ভিতর দিয়া এই মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হইতে হয়। কর্মের মধ্যে 
প্রবৃত্তিকে যথার্থভাবে নিযুক্ত করিয়া আগে সেই প্রবৃত্তিকে ও 
কম্মকে ক্ষয় করিয়! ফেলা, তার পরে ব্রহ্গলাভের কথা--সংসারকে 
বলপুর্বক অস্বীকার করিয়া কেহ অমৃতের অধিকার পাঁইতে 
পারে না। 


১%৪ ধর্ম! 


কুরবন্নেবেহ কর্মাপি জিজিবিষেৎ শতং সম।১। 
এবং ত্ব্নি নান্যথেতোহস্তি ন কন্ম লিপ্যতে নরে ॥ 
কর্ম করিয়! শতবৎসর ইহলোকে জীবিত থাকিতে ইচ্ছা! করিবে, 
হে নর, তোমার পক্ষে ইহার আর অন্যথা নাই ; কর্মে লিপ্ত 
হইবে না, এমন পথ নাই। 
মানুষকে পুর্ণতালাভ করিতে হইলে পরিপূর্ণ জীবন এবং সম্পূর্ণ 
কর্মের প্রয়োজন হয়। জীবন সম্পূর্ণ হইলেই জীবনের প্রয়োজন নিঃশেষ 
হইয়া যাঁয়, কর্ম সমাপ্ত হইলেই কর্মের বন্ধন শিথিল হইয়া আসে। 
জীবনকে ও জীবনের অবসানকে, কর্মকে ও কর্মের সমাপ্তিকে 
এইরূপ অত্যন্ত সহজভাবে গ্রহণ করিতে হুইলে যে কথাটি মনে 
রাখিতে হইবে, তাহা ঈশোপনিষদের প্রথমশ্োকেই রহিয়াছে £--- 
ঈশা বাস্তমিদং সর্ববং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগণৎ। 
ঈশ্বরের দ্বারা এই জগতের সমস্ত যাহা-কিছু আচ্ছন্ন জানিবে__ 
এবং 
তেন ত্যক্তেন ভুগ্রীথা। মা গৃধঃ কন্ত শ্বিদ্ধনম্‌ ॥ 
তিনি যাহা! ত্যাগ করিতেছেন--তিনি যাহা দিতেছেন, তাহাই 
ভোগ করিবে, অন্ত কাহারে! ধনে লোভ করিবে না। 
ংসারকে যদ্দি বর্গের দ্বারা আচ্ছন্ন বলিয়া জানিতে পারি, 
তাহা হইলে সংসারের বিষ কাটিয়া যায়__তাহার সঙ্থীর্ঘতা দূর 
হইয়! তাহার বন্ধন আমাদিগকে আটিয়া ধরে না। এবং সংসারের 
ভোগকে ঈশ্বরের দান বলিয়া গ্রহণ করিলে কাড়াকাড়ি-মারামারি 
থামিরা যায়। 


ততঃ কিম্‌। ১৬৫ 


এইরূপে সংসারকে, সংসারের স্থথকে, কর্মকে ও জীবনকে 
ব্রঙ্ম-উপলব্ধির সঙ্গে যুক্ত করিয়া খুব বড় করিয়৷ জানাটা হইল 
সমাজ-রচনার, জীবন-নির্বাহের গোড়াকার কথা । 

ভারতবর্ষ এই ভূমার স্ুরেই সমাজকে বীধিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। সমাজকে বাঁধিয়া মানুষের আত্মাকে মুক্তি দিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল। শরীরকে অপবিত্র বলিয়৷ পীড়া দিতে চায় নাই, 
সমাজকে কলুষিত বলিয়া পরিহার করিতে চাঁয় নাই, জীবনকে 
অনিত্য বলিয়! অবজ্ঞা করিতে চাঁয় নাই__সে সমস্তকেই ব্রহ্মের 
দ্বারা অথওড-পরিপূর্ণ করিতে চাহিয়াছিল। 

যুরোপে মানুষের জীবনের ছুইটি ভাগ দেখা যাঁয়। এক 
শেখার অবস্থা-_তাহার পরে সংসারের কাজ করিবার অবস্থা । 
এইখানেই শেষ। 

কিন্তু কাজজিনিষটাকে ত কোনো-কিছুর শেষ বলা যায় না । 
লাঁভই শেষ। শক্তিকে শুদ্ধমাত্র খাটাইয়া চলাই ত শক্তির 
পরিণাঁম নহে, সিদ্ধিতে পৌছানই পরিণাম। আগুনে কেবল 
ইন্ধন চাপানোই ত লক্ষ্য নহে, রদ্ধনেই তাহার সার্থকতা । কিন্ত 
ষুরোপ মানুষকে এমন-কোনো৷ জায়গায় লক্ষ্যস্থাপন করিতে দেয় 
নাই, কাজ যেখানে .তাহার স্বাভাবিক পরিণামে আসিয়া হীঁফ 
ছাঁড়িয়! বাচিতে পারে । টাকা! সংগ্রহ করিতে চাও, সংগ্রহের ত 
শেব নাই; জগতের খবর জানিতে চাও, জানার ত অন্ত নাই ১-- 
সভ্যতাকে 70:92:555 বলিয়া থাক, প্রোগ্রেস্শবের অর্থই এরই 
বীড়াইয়াছে যে, কেবলি পথে চলা কোথাও ঘরে না পৌছানে। 
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এইজন্য জীবনকে ন।-শেষের মধ্যে হঠাৎ শেষ করা, না-থামার 
মধ্যে হঠাৎ থামিয়! যাওয়া! যুরোপের জীবনযাত্র। [06 00৩ 821795 
১০ 0১০ ০০5০--শিকার পাওয়া নহে, শিকারের পশ্চাতে অনু" 
ধাবন করাই রুরোপের কাছে আনন্দের সারভাগ বলিয়! গণ্য 
হয়। 
যাহা হাতে পাঁওয়! যায়, তাহাতে সুথ নাই, এ কথা কি 
আমরাও বলি না? আমরাও বলি-- 
নিঃস্বো ব্যষ্টি শতং শতী দশশতং লক্ষং সহস্রাধিপো 
লক্ষেশঃ ক্ষিতিপাঁলতাং ক্ষিতিপতিশ্চত্রেশ্বরত্বং পুনঃ | 
চক্রেশঃ পুনরিক্্রতাং হুরপতিব্রান্গং পদং বাঞ্চতি 
ব্রহ্ম! বিুপদং হরিঃ শিবপদং ত্বাশাবধিং কে1 গতঃ ॥ 
এক কথায়, যে যাহা পায়, তাহাতে তাহার আশ! মিটে 
না২-যতই বেশি পাও না কেন, তাহার চেয়ে বেশি পাঁইবার 
দিকে মন ছুটে। তবে আর কাজের অস্ত হইবে কেমন 
করিয়। ? পাওয়াতে যখন চাওয়ার শেষ নহে, তখন অসম্পূর্ণ 
আশার মধ্যে অসমাপ্ত কর্ম লইয়া মরাই মানুষের একমাত্র গতি 
বলিয়া মনে হয়। | 
এইখানে ভারতবর্ষ বলিয়াছেন, আর সমস্ত পাওয়ার এই লক্ষণ 
বটে, কিন্তু এক জায়গায় পাওয়ার সমাপ্তি আছে। পেইখানেই 
যদি লক্ষ্যস্থাপন করি, তবে কাজের অবসান হইবে, আঁমরা ছুটি 
পাইব। কোনোখানেই চাওয়ার শেষ নাই, জগংটা এতবড় 
একটা ফকি,-_-জীবনটা এতবড় একট! পাগলামি হইতেই পারে 
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না। মানুষের জীবনসঙ্গীতে কেবলি অবিশ্রীম তাঁনই আছে, 
আর কোনো জায়গাতেই সম নাই, এ কথ আমরা মানি না। 
অবশ্ত এ কথা বলিতে হইবে, তাঁন যতই মনোহর হউক্‌, তাহার 
মধ্যে গানের অকন্মা্ৎ শেষ হইলে রসবোধে আঘাত লাগে_ সমে 
আসিয়া শেষ হইলে সমস্ত তানের লীলা নিবিড় আনন্দের মধ্যে 
পরিসমাপ্ত হয়। 

ভারতবর্ষ তাই কাজের মাঝখানে জীবনকে মৃত্যু দ্বারা হঠাৎ 
বিচ্ছিন্ন হইতে উপদেশ দেন নাই। পুরাদমের মধ্যেই সাঁকো 
ভাডিয়া হঠাৎ অতলে তলাইয়! যাইতে বলেন নাঁই, তাঁহাকে হষ্টি- 
শনে আনিয়া পৌছাইয়া দিতে চাহিয়াছেন। সংসার কোনোদিন 
সমাপ্ত হইবে না, এ কথা ঠিক; জীবস্ষ্টির আরম্ভ হইতে আজ 
পর্য্স্ত উন্নতি-অবনতির ঢেউখেলাঁর মধ্য দিয়া সংসার চলিয়া 
আসিতেছে, তাহার বিরাঁম নাই। কিন্তু প্রতোক মান্ুষ্বের সংসার- 
লীলার যখন শেষ আছে, তখন মানুষ যদি একটা সম্পূর্ণতার 
উপলবিকে না জানিয়া প্রস্থান করে, তবে তাহার কি 
হইল ? 

বাহিরে কিছুর শেষ নাই, কেবলি একটা হইতে আর একটা! 
বাড়িয়াই চলরিয়াছে। এই চিরচলমান বহিঃসংসারের দোলায় ছুলিয়া 
আ'মরা! মানুষ হইয়াছি-_আমার পক্ষে একদিন সে দোঁলাঁর কাজ, 
ফুরাইলেও কোনোদিন একবারে তাহার কাজ শেষ হইবে না । 
এই কথা মনে করিয়া, আমার যতটুকু সাধ্য, এই প্রবাহের পথকে 
আগে ঠেলিয়া দিতে হইবে। ইহার জ্ঞানের ভাগারে আমার. 


১৬৮ ধর্ম । 


সাধ্যমত জ্ঞান, ইহার কর্মের চক্রে আমার সাধ্যমত বেগ সধশর 
করিয়! দিতে হইবে। কিন্তু তাই বলিয়৷ বাহিরের এই অশেষের 
মধ্যে আমিস্দ্ধ ভাপিয়া গেলে নষ্ট হইতে হইবে। অন্তরের 
মধ্যে একটা সমাধার পন্থা! আছে। বাহিরে উপকরণের 
অস্ত নাই, কিন্তু অন্তরে সম্তোষ আছে; বাহিরে হুঃখবেদনার অস্ত 
নাই, কিন্তু অন্তরে ধৈর্য আছে; বাহিরে প্রতিকূলতার অন্ত নাই, 
কিন্তু অন্তরে ক্ষমা আছে? বাহিরে লোকের সহিত সন্বদ্ধভাবের 
অন্ত নাই, কিন্তু অন্তরে প্রেম আছে ১ বাহিরে সংসারের অস্ত নাই, 
কিন্ত আত্মাতে আত্মা সম্পূর্ণ একদ্রিকের অশেষের দ্বারাতেই আর 
একদিকের অখগ্ততার উপলব্ধি পরিপুর্ণ হইয়া থাকে । গতির 
ঘ্বারাঁতেই স্থিতিকে মাপিয়া লইতে হয়। 

এইজন্য ভারতবর্ষ মানুষের জীবনকে যেরূপে বিভক্ত 
করিয়াছিলেন, কর্ম্ম তাহার মাঝখানে ও মুক্তি তাহার শেষে। 

দিন যেমন চাপ স্বাভাবিক অংশে বিভক্ত- পুর্ববাহ্‌, মধ্যাহ, 
অপরাহ্‌ এবং সায়া, ভারতবর্ষ জীবনকে সেইরূপ চারি আশ্রমে 
ভাগ করিয়াছিল। এই বিভাগ স্বভাবকে অনুসরণ করিয়াই 
হইয়াছিল! আঁলোঁক ও উত্তাঁপের ক্রমশ বৃদ্ধি এবং ক্রমশ হাঁস 
যেমন দিনের আছে, তেম্নি মানুষেরও ইন্দ্রিয়শক্তির ক্রমশ উন্নতি 
এবং ক্রমশ অবনতি আছে। সেই স্বাভাবিক ক্রধকে অবলম্বন 
করিয়া! ভারতবর্ষ জীবনের আরন্ত হইতে জীবনাস্ত পধ্যস্ত একটি 
অথণ্ড তাতৎপধ্যকে বহন করিয়া লইয়া গেছে। প্রথমে শিক্ষা, 
তাহার পরে সংসার, তাহার পরে বদ্ধনগুলিকে শিথিল করা, 
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তাহার পরে মুক্তি ও মৃত্যুর মধ্যে প্রবেশ ; ব্রহ্মচধ্য: গাহস্থ্য, 
বানপ্রস্থ ও প্রব্রজ্যা। 

আধুনিককালে আমরা জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর একটা বিরোধ অনুভব 
করি। মৃত্যু যে জীবনের পরিণাম, তাহা নহে, মৃত্যু যেন জীবনের 
শক্রু। জীবনের পর্বে পর্বে আমরা অক্ষমভাবে মৃত্যুর সঙ্গে 
ঝগড়া করিয়া চলিতে থাকি। যৌবন চলিয়া গেলেও আমর! 
যৌবনকে টানাটানি করিয়া রাখিতে চাই। ভোগের আগুন 
নিবিয়া আসিতে থাকিলেও আমর! নানাপ্রকার কাঠখড় জোগাইয়। 
তাহাকে জাগাইয়া রাখিতে চাই। ইন্দ্রিয়শত্তির হাস হইয়া 
আসিলেও আমরা প্রাণপণে কাজ করিতে চেষ্টা করি। মুষ্টি যখন 
স্বভাবতই শিথিল হইয়া আসে, তখনো আমরা কোনোমতেই 
কোনো-কিছুর দখল ছাঁড়িতে চাই না। প্রভাত ও মধ্যাহ ছাড়া 
আমাদের জীবনের আর কোনো অংশকে আমরা! কিছুতেই স্বীকার 
করিতে ইচ্ছা করি না। অবশেষে যখন আমাদের চেয়ে-প্রবলতর 
শক্তি কানে ধরিয়৷ স্বীকার করিতে বাধ্য করায়, তখন হয় বিদ্রোহ, 
নয় বিষাদ উপস্থিত হয়--তখন আমাদের সেই পরাভব কেবল 
রণে ভঙ্গরূপেই পরিণত হয়, তাহাকে কোনে! কাজে লাগাইতেই 
পারি না। যে পরিণামগুলি নিশ্চয় পরিণাম, তাহাদিগকে সহজে 
গ্রহণ করিবার শিক্ষা হয় নাই বলিয়! কিছুই নিজে ছাড়িয়া দিই না, 
সমস্ত নিজের কাছ হইতে কাড়িয়া লইতে দিই । সত্যকে অস্বীকার 
করি বলিয়া পদে পদেই সত্যের নিকটে পরাস্ত হইতে থাঁকি। 
কাচ আম শক্ত বৌটা লইয়! ভালকে খুব জোরে আকর্ষণ করিয়া 
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আছে, তাহার অপরিণত আটির গায়ে তাহার অপরিণত শাঁস 
আ্াটিয়া লাগিয়া আছে। কিন্ত প্রত্যহ সে যতটুকু পাকিতেছে, 
ততটুকু পরিমীণে তাহার বৌটা চিল! হইতেছে, তাহার আটি শাঁস 
হইতে আল্গা, সমস্ত ফলট! গাছ হইতে পৃথক্‌ হুইয়া আসিতেছে । 
ফল যে একদিন গাছের বাঁধন হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়! যাইবে, 
সে ব্যর্থ। ফলের মত আমাদের ইন্দ্িয়শক্তিও একদিন সংসারের 
ডাল হইতে সমস্ত রস আকর্ষণ করিয়া লইয়! শেষকাঁলে এই ডাঁলকে 
ত্যাগ করিয়! ধুলিসাৎ হয়। ইহা জগতের নিয়মেই হয়, ইহার 
উপরে আমাদের হাত নাই। কিন্ত ভিতরে যেখানে আমাদের 
ত্বাধীন মনুষ্যত্ব, যেখানে আমাদের ইচ্ছাশক্তির লীলা, সেখানকার 
পরিণতির পক্ষে ইচ্ছাশক্তিই একটা প্রধান শক্তি। এঞ্জিনের 
ব্লারের গাঁয়ে যে তাপমান যন্ত্র আছে, তাহার পারা স্বভাবের 
নিয়মেই ওঠে বা নামে, কিন্তু ভিতরের আগুনের ত্মাচটাকে এই 
সঙ্কেত বুঝিয়া বাড়াইব কি কমাইব, তাহা এঞ্জিনিয়ারের ইচ্ছার 
উপরেই নির্ভর করে। আমাদের ইন্র্িয়শক্তির হাঁসবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের প্রবৃত্তির :উত্তেজনা ও কর্মে উৎসাহকে বাড়াইৰ 
কি কমাইব, তাহা আমাদের হাঁতে। সেই যথাসময়ে বাড়ানো- 
কমানোর দ্বারাতেই আমরা সফলতালাভ করি। 

পাকা ফলে একদিকে বৌটা দুর্বল ও শীঁস আল্গা৷ হইতে 
থাকে বটে, তেম্নি অন্যদিকে ভাহার আটি শক্ত হইয়! নৃতন 
প্রাণের সম্বল লাভ করিতে থাকে । আমাদের মধ্যেও সেই হরণ- 
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পূরণ আছে। আমাদেরও বাহিরে হাসের সঙ্গে ভিতরে বৃদ্ধির 
যোগ আছে। কিন্তু ভিতরের কাজে মানুষের নিজের ইচ্ছা বলবান্‌ 
বলিয়া এই বৃদ্ধি, এই পরিণতি আমাদের সাধনার অপেক্ষা রাখে। 
/সেইজন্ই দেখিতে পাই, দীত পড়িল, চুল পাকিল, শরীরের তেজ 
কমিল, মানুষ তাহার আয়ুর শেষপ্রান্তে আসিয়া দীঁড়াইল, তবু 
কোনো! মতেই সহজে সংসার হইতে,আপন বোটা আল্গা হইতে 
দিল না-- প্রাণপণে সমস্ত আকৃড়াইয়া ধরিয়া রহিল, এমন কি, 
মৃত্যুর পরেও সংসারের ক্ষুদ্র বিষয়েও তাঁহার ইচ্ছাই বলবাঁন্‌ রহিবে, 
ইহা! লইয়। জীবনের শেষমূহুর্ভ পর্যন্ত চিন্তা করিতে লাগিল। 
আধুনিককাঁল ইহাকে গর্বের বিষয় মনে করে, কিন্তু ইহা গৌরবের 
বিষয় নহে। 

ত্যাগ করিতেই হইবে এবং ত্যাগের দ্বারাই আমরা ল'ভ করি। 
ইহা! জগতের মর্মগত সত্য । ফুলকে পাপ্ড়ি খসাইতে ই হয়, তবে ফল 
ধরে, ফলকে ঝরিয! পড়িতেই হয়, তবে গাছ হয়। গর্ভের শিশুকে 
গর্ভীশ্রয় ছাড়িয়া পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইতে হয়। ভূমিষ্ঠ হইয়া শরীরে- 
মনে সে নিজের মধ্যে বাড়িতে থাকে, তখন তাহার আর কোনো 
কর্তব্য নাই। তাহার ইন্দ্রিয়শক্তি, তাহার বুদ্ধি-বিছ্যা' বাঁড়ার একটা! 
সীমায় আসিলে তাহাকে আবার নিজের মধ্য হইতে সংসারের 
মধ্যে ভূমিষ্ঠ হইতে হয়। এইখানে পুষ্ট শরীর, শিক্ষিত মন ও 
সবল প্রবৃত্তি লইয়া সে পরিবার ও প্রতিবেশীদের মাঁবখানে নিবিষ্ট 
হয়। ইহাই তাহার ছ্বিতীয়শরীর, তাহার বৃহৎকলেবর। তাহার 
পরে শরীর জীর্ণ ও প্রবৃতি ক্ষীণ হইয়া আসে, তখন সে আপনার 
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বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অনাসক্ত প্রবীণতা৷ লইয়া আপন ক্ষুত্রসংসার 
হুইতে বৃহত্তর সংসারে জন্মগ্রহণ করে; তাহার শিক্ষা, জ্ঞান ও 
বুদ্ধি একদিকে সাঁধারণমানবের কাজে লাগিতে থাকে, অন্যদিকে 
সে অবসন্প্রায় মানবজীবনের সঙ্গে নিত্যজীবনের সম্বন্ধ স্থাপন 
করিতে থাকে। তাহার পরে পৃথিবীর নাঁড়ির বন্ধন সম্পূর্ণ ক্ষয় 
করিয়া দিয়া সে অতি সহজে মৃত্যুর সম্মুখে আসিয়! দাড়ায় ও 
অনস্ত-লোকের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে। এইরূপে সে শরীর হইতে 
সমাজে, সমাজ হইতে নিখিলে, নিখিল হইতে অধ্যাত্মক্ষেত্রে মানব- 
'জন্মকে শেষপরিণতি দান করে । 

প্রাচীন সংহিতাঁকারগণ আমাদের শিক্ষাকে, আমাদের গাহ্‌স্থ্যকে 
অনস্তের মধ্যে সেই শেষ পরিণামের অভিমুখ করিতে চাহিয়- 
ছিলেন। সমস্ত জীবনকে জীবনের পরিণামের অনুকূল করিতে 
চাহিয়াছিলেন। সেইজন্য আমাদের শিক্ষা কেবল বিষয়শিক্ষা,_- 
কেবল গ্রস্থশিক্ষা ছিল না, তাহা ছিল ব্রহ্মচ্ধ্য। নিয়মসংযমের 
অভ্যাসদবারা এমন একটি বললাভ হইত, যাহাতে ভোগ এবং 
ত্যাগ উভয়ই আমাঘের পক্ষে স্বাভাবিক হইত। সমস্ত জীবনই 
নাকি ধর্মাচরণ, কারণ, তাহার লক্ষ্য বন্ষের মধ্যে মুক্তি, সেইজন্য 
সেই জীবন বহন করিবার শিক্ষাও ধর্মব্রত ছিল। এই ব্রত 
শ্রদ্ধার সহিত, ভক্তির সহিত, নিষ্ঠার সহিত অনি সাবধানে যাঁপন 
করিতে হইত। মানুষের পক্ষে যাহা একমাত্র পরমসত্য, সেই 
সত্যকে সন্মুথে রাখিয়া বালক তাহার জীবনের পথে প্রবেশ 
করিবার অন্ত প্রস্তুত হইত। 
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বাহিরের শুক্তির সঙ্গে ভিতরের শক্তির সামাগ্রস্তক্রিয়া প্রাণের 
লক্ষণ বলিয়া কথিত হইয়াছে। গাছপালায় এই সামগ্জস্তের কাজ 
যন্ত্রের মত ঘটে! আলোকের, বাতাসের, খাগ্ঘরসের উত্তেজনার 
প্রতিক্রিয়ার দ্বারা তাহার প্রাণের কার্জ চলিতে থাকে । আমাদের 
দেহেও সেইরূপ ঘটে। জিহ্বায় খাগ্ভসংযোগের উত্তেজনায় আপনি 
রস ক্ষরিয়া আসে, পাঁকযস্ত্রেও খানের সংস্পর্শে সহজেই পাকরসের 
উদ্রেক হয়। আমাদের শরীরের প্রাণক্রিয়৷ বাহিরের বিশ্বশক্তির 
সহজ প্রতিক্রিয়া । 
কিন্ত আমাদের আবার মন বলিয়া,-_ ইচ্ছা বলিয়া আর একটা 
পদার্থ যোগ হওয়াতে প্রাণের উপর আর একট! উপসর্গ বাঁড়িয়। 
গেছে। খাইবার অন্ঠান্ত উত্তেজনার সঙ্গে খাইবার আনন্দ একট! 
আসিয়াছে । তাহাতে করিয়া আহারের কাজটা শুধু আমাদের 
আবস্তকের কাজ নহে, আমাদের খুসির কাজ হইয়া উঠিয়াছে। 
ইহাঁতে প্রকৃতির কাঁজের সঙ্গে আমাদের একটা মানসিক সম্বন্ধ 
বাড়িয়া গেছে। দেহের সঙ্গে দেহের বাহিরের শক্তির একটা 
সামগ্তৈস্ত প্রাণের মধ্যে ঘটিতেছে, আবার তাহার সঙ্গে ইচ্ছাশক্তির 
একটা সামগ্রম্ত মনের মধ্যে ঘটিতেছে। ইহাঁতে মানুষের প্রক্কৃতি- 
যন্ত্রের সাধন! বড় শক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিশ্বশক্তির সঙ্গে প্রাপ- 
শক্তির স্তর অনেকদিন হইতে বীধিয়া চুকিয়! গেছে, সেজন্য বড় 
ভাঁবিতে হয়না, কিন্তু ইচ্ছাশক্তির স্থুরবীধা লইয়া আমাদিগকে 
অহরহ ঝঞ্চাট পোঁহাইতে হয়। খাছ্স্ম্দ্ধে প্রাণশক্তির আবশ্ঠক 
হয় ত ফুরাইল, কিন্তু আমাদের ইচ্ছার তাগিদ শেষ হইল না-_ 
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শরীরের আব্তকসাধনে সে যে আনন্দ পাইল, সেই আনন্দকে 
সে আবশ্তুকের বাহিরেও টানিয়া লইয়া যাইতে চেষ্টা করিল-_ 
সে নানা কৃত্রিম উপায়ে বিমুখরসনাকে রসসিক্ত করিতে ও শ্রাস্ত 
পাঁকষন্ত্রকে উত্তেজিত করিতে লাগিল, এম্নি করিয়া 'বাহিরের 
সহিত প্রাণের এবং প্রাণের সহিত মনের একতাঁনতা নষ্ট করিয়া 
সে নানা অনাবশ্তক চেষ্টা, আনাবশ্যক উপকরণ ও শাখাপল্লবারিত 
দুঃখের স্বষ্টি করিয়া চলিল। আমাদের যাহা প্রয়োজন, তাহার 
সংগ্রহই যথেষ্ট ছুরহ, তাহার উপরে ভূরিপরিমাণ অনাবশ্টকের 
বোঝা চাপিয়া সেই আবশ্ঠকের আয়োজনও কষ্টকর হইয়! উঠিম্নাছে। 
শুধু তাহাই নয়__ইচ্ছা যখন একবার স্বভাবের সীমা লজ্ঘন 
করে, তখন কোথাও তাহার আর থামিবার কারণ থাকে না, 
তখন সে “হবিষ! কুষ্ণবর্মেৰ ভূয় এবাভিবদ্ধতে”-_কেধল সে চাই 
চাঁই করিয়৷ বাঁড়িয়াই চলে। পৃথিবীতে নিজের এবং পরের পনের- 
আনা হুঃখের কারণ ইহাই । অথচ এই ইচ্ছাশক্তিকেই বিশ্বশক্তির 
সঙ্গে সামঞ্জন্তে আনাই আমাদের পরমানন্দের হেতু । এইজন্, 
ইচ্ছাকে ন্ই করা আমাদের সাধনার বিষয় নহে, ইচ্ছাকে বিশ্ব- 
ইচ্ছার সঙ্গে একস্থরে বাঁধাই আমাদের সকল শিক্ষার চরমলক্ষ্য। 
গোড়ায় তাহা যদি না করি, তবে আমাদের চঞ্চল মনে জ্ঞান 
লক্ষ্যত্রষ্ট, প্রেম কলুষিত এবং কর্ম বৃথা পরিভ্রাস্ত হইতে থাকে । 
জ্ঞান, প্রেম ও কর্ম বিশ্বের সহিত সহজ মিলনে মিলিত না হইয়া 
আমাদের আত্মন্তরী ইচ্ছার ক্ুত্রিম স্থষ্টিসকলের মধ্যে মরীচিকা- 
অনুসরণে নিযুক্ত হইতে থাঁকে। 
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এইজন্য আমাদের আয়ুর প্রথম ভাগে বরহ্মচর্যযপালনছ্বার! ইচ্ছাকে 
তাঁহার ষথাবিহিত সীমার মধ্যে সহজে সঞ্চরণ করিবার অভ্যাস, 
করাইতে হইবে। ইহাঁতেই আমাদের বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানস- 
প্রকৃতির সুর বাধা হইয়া! আপিবে। তাহার পরে সেই স্থরে 
তোমার সাধ্যমত ও ইচ্ছামত যে-কোনো রাগিণী বাজাও না কেন, 
সত্যের সুরকে, মঙ্গলের সুরকে,, আনন্দের শ্থরকে আঘাত 
করিবে না। 

এইরূপে শিক্ষার কাল যাপন করিয়া সংসারধর্থ্ে প্রবৃত্ত হইতে 
হইবে। 

মনু বলিয়াছেন £_ 

ন তখৈতানি শক্যন্তে সংনিয়স্তমসেবয়া। 
বিষয়েষু প্রজুষ্টানি যথ। জ্ঞানেন নিত্যশঃ ॥ 

বিষয়ের সেবা না করিয়া সেরূপ সংষমন করা যাঁয় না, 
বিষয়ে নিযুক্ত থাঁকিয়া জ্ঞানের দ্বারা নিত্যশ যেমন করিয়া করা 
যায়। 

অর্থাৎ বিষয়ে নিযুক্ত না হইলে জ্ঞান পুর্ণতালাভ করে না, 
এবং যে লংযম জ্ঞানের দ্বারা লব্ধ নহে, তাহা পুর্ণনংযম নহে-_. 
তাহা! জড় অভ্যাস বা অনভিজ্ঞতার অস্তরালমাত্র__তাহা প্রকৃতির 
মুলগত নহে, তাহা বাস্িক। 

সংযমের সঙ্গে প্রবৃতিকে চালনা! করিবার শিক্ষা ও সাধনা 
থাঁকিলেই কর্ম, বিশেষত নঙ্গলকর্্ম করা! সহজ ও লুখসাধ্য হয়। 
সেই অবস্থাতেই গৃহাশ্রম জগতের কল্যাণের আধার হইয়! উঠে। 


১৭৬ ধন্ম। 


সেই অবস্থাতেই গৃহাশ্রম মানুষের মুক্তিপথে অগ্রসর হইবার বাধা 
নহে, সহায় হয়। সেই অবস্থাতেই গৃহস্থ যে-কোনো! কর্ম করেন, 
তাহা সহজে ব্রহ্ধকে সমর্পণ করিয়া আনন্দিত হইতে পারেন। 
গৃহের সমস্ত কর্ম যখন মঙ্গলকম্্ম হয়,_তাহা খন ধর্মকর্ম হইয়া 
উঠে, তখন, সেই কর্মের বন্ধন মানুষকে বাঁধিয়া একেবারে জর্জরী- 
ভূত করিয়া দেয় না। যথ]সময়ে সে বন্ধন অনায়ালে স্থলিত 
হইয়| যায়, যথাসময়ে সে কম্মের একটা স্বাভাবিক পরিসমাপ্তি 
আপনি আসে। 

'আযুর দ্বিতীয় ভাগকে এইরূপে সংসার-ধন্মে নিযুক্ত করিয়! 
শরীরের তেজ যখন হাঁস হইতে থাঁকিবে, তখন এ কথা মনে রাখিতে 
হইবে যে, এই ক্ষেত্রের কাজ শেষ হইল-_সেই খবরটা আদিল। 
শেষ হইল খবর পাইয়া চাক্রি-বরখাস্ত হতভাগার মত নিজেকে 
দীন বলিয়া দেখিতে হইবে না। আমার সমস্ত গেল, ইহাঁকেই 
অন্ুশোঁচনার বিষয় করিলে চলিবে না, এখন আরও বড়পরিধি- 
বিশিষ্ট ক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে বলিয়া সেইদিকে 
আশার সহিত,_-বলের সহিত মুখ ফিরাঁইতে হইবে। বাহ! গায়ের 
জোরের, যাহা ইন্দ্রিয়শক্তির, যাহা! প্রবৃত্তিসকলের ক্ষেত্র ছিল, 
তাহা এবারে পিছনে পড়িয়া রহিল--সেখানে যাহা-কছু ফসল 
জন্মাইয়াছি, তাহা! কাটিয়া মাড়াই করিয়া গোলা-বোঝাই করিয়া 
দিয়া এ মজুরি শেষ করিয়া চলিলাম-_এবার সন্ধ্যা আসিতেছে-__ 
আপিসের কুঠরী ছাড়িয়া! বড় রাস্তা ধরিতে হইবে। ঘরে ন 
পৌছিলে ত চরমশান্তি নাই। যেখানে যত-কিছু সহিলাম, কত-কিছু 


ততঃ কিম্‌। ১৭৭ 
খাটিলাম, সে কিসের জন্য? ঘরের জন্য ত? সেই ঘরই 
ভূমা-সেই ঘরই আনন্দ--যে আনন্দ হইতে আমরা আসিয়াছি, 
যে আনন্দে আমরা যাইব। তা যদি না হয়, তবে ততঃ কিম্, ততঃ 
কিম্‌, ততঃ কিম্‌। ) 

তাই গৃহাশ্রমের কাঁজ সারিয়া সন্তানের হাতে সংসারের ভার 
সমর্পণ করিয়া এবার বড় রাস্তায় বাহির হইবার সময়। এবার 
বাহিরের খোলা বাতাসে বুক ভরিয়া লইতে হইবে-_-খোল! 
আকাশের আলোতে দৃষ্টিকে নিমগ্ন এবং শরীরের সমস্ত রোমকুপকে 
পুপকিত করিতে হইবে। এবার একদিকৃকাঁর পাঁলা সমাধা 
হইল। ত্াতুড়ঘরে নাঁড়ি কাঁটা পড়িল, এখন অন্ত জগতে স্বাধীন 
সঞ্চরণের অধিকার লাভ করিতে হইবে। 

শিশু গর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইলেও সম্পূর্ণ স্বাধীন হইবার পূর্ব 
কিছুকাল মাতার কাছেকাছেই থাঁকে। বিধুক্ত হইয়াও যুক্ত 
থাকে, সম্পূর্ণ বিষুক্ত হইবার জন্য প্রস্তত হয়। বানপ্রস্থ-আশ্রমও 
সেইরূপ সংসারের গর্ভ হইতে নিজ্ান্ত হুইয়াঁও বাহিরের দিক্‌ 
হইতে সংসারের সঙ্গে সেই তৃতীয়-আশ্রমধারীর যোগ থাকে। 
বাহিরের দিক হইতে সে সংসারকে আপনার জীবনের সঞ্চিত 
জ্ঞানের ফলদাঁন করে এবং সংসার হইতে সহায়তা গ্রহণ করে। 
এই দান-গ্রহণ সংসারীর মত একান্তভাবে করে না, মুক্তভাবে করে। 

অবশেষে আযুর চতুর্থভাগে এমন দিন আঁসে, যখন এই বন্ধন- 
টূকুও £ফেলিয়! একাকী দেই পরম একের সম্মুখীন হইতে হয়। 
মঙগলকর্মের ছারা পৃথিবীর সমস্ত সম্বদ্ধকে পুর্ণপরিণতি দান করিয়! 

১২ 


িশি৮ ধর্ম । 


'আঁনন্দশ্বরূপের সহিত চিরন্তন সন্বন্ধকে লাভ করিবার জন্য প্রস্তত 
হইতে হয়। পতিব্রতা স্ত্রী যেমন জমস্তদিন সংসারের নানা লোকের 
সহিত নান! সম্বন্ধ পালন করিয়া নান! কর্ম সমাধা করিয়া স্বামীরই 
কন্্ম করেন, স্বামীরই সম্বন্ধ যথার্থভাবে স্বীকার করেন ; অবশেষে 
দিন-অবসান হইলে একে একে কাঁজের জিনিষগুলি তুলিয়া -রাখিয়া, 
কাঁজের কাপড় ছাড়িয়া, 'গা ধুইয়া, কর্মস্থানের চিহ্ন মুছিয়া 
নিম্মল মিলনবেশে একাঁকিনী স্বামীর সহিত একমাত্র পূর্ণসন্বদ্ধের 
অধিকার গ্রহণ করিবাঁর জন্ত নির্জনগৃহে প্রবেশ করেন, সমাপুকন্মম 
পুরুষ সেইন্সপ একে একে কাঁজের জীবনের সমস্ত খণ্তা 
ঘুচাইয়া-দিয়া অসীমের সহিত সম্মিলনের জন্য প্রস্তুত হইয়া 
অবশেষে একাকী সেই একের সম্মুখে আসিয়া! উপস্থিত হন এবং 
সম্পূর্ণ জীবনকে এই পরিপূর্ণ সমাপ্তির মধ্যে অখণ্ড সার্থকতা 
দান করেন। এইরূপেই মাঁনবজীবন আছগ্োপাস্ত সত্য হয়, 
জীবন মৃত্যুকে লঙ্ঘন করিতে বুথা চেষ্টা করে না ও মৃত্যু শত্রুপক্ষের 
স্তায় জীবনকে আক্রমণ করিয়া বলপুর্ববক পরাস্ত করে না। 
জীবনকে আর আমরা যেমন করিয়াই খগুবিথণ্ু-বিক্ষিপ্ত 
করি--অন্য যে-কোনো! অভিপ্রায়কেই আমরা চরম বলিয়া জ্ঞান 
করি এবং তাঁহাকে আমরা দেশ-উদ্ধার, লৌকহিত বা যে-কোনো! 
বড় নাম দিই না কেন, তাহাঁর মধ্যে সম্পূর্ণতা থাকে না-_তাহা 
আমাদিগকে মাঝপথে অকন্মাৎৎ পরিত্যাগ করে, তাঁর মধ্য হইতে 
এই প্রশ্নই কেবলি বাঁজিতে থাঁকে-_ততঃ কিম্‌, ততঃ কিমু, ততঃ 
কিম। আর ভারতবর্ষ চারি আশ্রমের মধ্য দিয়! মানুষের জীবনকে 


ততঃ কিম্‌। ১৭৯ 


বাল্য, যৌবন, প্রৌঢ়বয়স ও বার্ধক্যের স্বাভাবিক বিভাগের 
অনুগত করিয়! অধ্যায়ে অধ্যায়ে যেরূপ একমাত্র সমাপ্তির দিকে 
লইয়া গিয়াছেন, তাহাতে বিশীল বিশ্বসঙ্গীতের সহিত মানুষের 
জীবন অবিরোধে সন্মিলিত হয়। নিপ্রোহ-বিরোধ থাকে নাঃ 
শিক্ষিত প্রবৃত্তি আপনার উপযুক্ত স্থানকাল বিস্বৃত হইয়! যে- 
সকল গুরুতর অশান্তির স্যষ্টি করিতে থাকে, তাহারই মধ্যে 
বিভ্রান্ত ও নিখিলের সহিত সহজ-সত্যসত্বদ্ধ-্রষ্ট হইয়া পৃথিবীর মধ্যে 
উৎপাতস্বরূপ হুইয়! উঠিতে হয় না। 

আমি জানি, এইখানে 'একট! প্রশ্ন উদয় হইবে যে, একটা 
দেশের সকল লোককেই কি এই আদর্শে গড়িয়া তোলা যায় ? 
তাহার উত্তরে আমি এই কথা বলি যে, যখন ঘরে আলো জলে, 
তখন কি পিলসুজ হইতে আরম্ভ করিয়! পলিতা পর্য্স্ত প্রদীপের 
সমস্তটাই জলে? জীবনযাপনসম্বদ্ধে, ধর্মসন্বদ্ধে যে বেশের যে- 
কোনো আদর্শ ই থাক্‌ না কেন, তাহা সমস্ত দেশের মুখাগ্রভাগেই 
উজ্জ্বল্রূপে প্রকাশ পায়। কিন্তু পলিতার ডগাটামীঞ্র জলাকেই 
সমস্ত দীপের জ্বল! বলে। তেম্নি দেশের এক অংশমাত্র যে ভাবকে 
পূর্ণরূপে আয়ত্ব করেন, সদস্ত দেশেরই তাহা লাভ। বস্তত সেই 
অং ত্রকে পূর্ণতা দিবার জন্য সমস্ত দেশকে প্রস্তুত হইতে হয়, 
সমস্ত সমাজকে অনুকূল হইতে হয়--ভাঁলের আগায় ফল ধরাইতে 
গাছের শিকড় এবং গু ড়িকে সচেষ্ট থাকিতে হয়। ভারতবর্ষে বদি 
এমন দিন আসে যে, আমাদের দেশের মান্যশ্রেষ্ট ব্যক্তিরা সর্ধোচ্চ 
সত্য এবং সর্বোচ্চ মঙ্নলকেই আর সমস্ত খণ্ড প্রয়োজনের উর্ধে 


১৮৭ ধর্ম । 


তুলির! চিরজীবনের সাধনার সামগ্রী করিয়! রাঁথেন, তবে তাহাদের 
সাধন! ও সার্থকতা! সমস্ত দেশেয় মধ্যে একটা বিশেষ গতি, একটা 
বিশেষ শক্তি সঞ্চার করিবেই। একদিন ভারতবর্ষে খধির! যখন 
ব্রহ্মের সাধনায় রত ছিলেন, তখন সমস্ত আর্ধ্যসমাজের মধ্যেই-_ 
রাজকার্ধ্যে, বুদ্ধ, বাণিজ্যে, সাহিত্যে, শিল্পে, ধর্মার্চনায়-__ সর্বত্রই 
সেই ব্রন্গের সুর বাজিয়াছিল কর্মের মধ্যে মোক্ষের ভাব বিরাজ 
করিয়াছিল--ভারতবর্ষের সমস্ত সমাজস্থিতি মৈত্রেয়ীর ন্যায় 
বলিতেছিল, *“যেনাহং নামৃতা! স্তাং কিমহং তেন কুর্য্যাম্‌।” সেবাণী 
চিরদিনের মতই নীরব হইয়৷ গেছে এমনিই যদি আমাদের ধারণ! 
হয়, তবে আমাদের এই মৃতসমাজকে এত-উপকরণ জোগাইয়। বৃথা 
সেবা করিয়া মরিতেছি কেন? তবে ত এই মুহূর্তেই আপাদমস্তকে 
পরজাতির অনুকরণ করাই আমাদের পক্ষে শ্রেয়-_কাঁরণ, পরিণাম- 
হীন ব্যর্থতার বোঝ! অকারণে বহিয়া পড়িয়া! থাকার চেয়ে সজীব- 
ভাবে কিছু-একটা হুইয়৷ উঠার চেষ্টা কর! ভাল। কিন্তু এ কথা 
কখনই মানিব না। আমাদের প্রকৃতি মানিবে ন7া। যতই ছূর্গীতি 
হউক্‌, আমাদের অস্তরতম স্থান এমনভাবে তৈরি হুইয়! আছে যে, 
কোনো অসম্পূর্ণ অধিকারকে আমাদের মন পরমলাঁভ বলিয়া সায় 
দিতে পারিবে না। এখনো যদি কোনে! সাধক তাঁহার জীবনের 
যন্ত্রে সংসারের সকল চাওয়া, অকল পাওয়ার চেয়ে উচ্চতম সপ্তকে 
একট! বড় স্ুয় বাজাইক! তোলেন, সেটা আমাদের হৃদয়ের তারে 
তখনি প্রতিবন্কৃত হইতে থাঁকে__তাহাকে আমরা ঠেকাইতে পারি 
না। প্রতাপ এবং এরশ্র্ধের প্রতিযোগিতাকে আমর! যত-বড় কে 
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ধত-বড় করিক়াই প্রচার করিবাক্গ চেষ্টা করিতেছি, আমরা সহস্ত 
ষনপ্রাণ দিয়! তাহা গ্রহণ করিতে পারিতেছি না । তাহা আমাদের 
মনের বহিহ্রারে একটা গোলমাল পাকাইয়া! তুলিয়াছে মাত্র । 
আমাদের সমাজে আঞ্জকাল বিবাহ প্রভৃতি ক্রিয়াকর্মে দেশী রন্গুন- 
চৌকির সঙ্গে সঙ্গে একইকালে গড়ের বাস্ত বাঞানো হয় দেখিতে 
পাই। ইহাতে সঙ্গীত ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া কেবল একটা সুরের, 
গণ্ডগোল হইতে থাকে। এই বিষম গগুগোলের বঞ্চনার মধ্যে 
মনোযোগ দিলেই বুঝা যায় যে, রস্ুনচৌকির বৈরাগ্যগাম্তীধ্যমিশ্রিত 
করুণ সাহানাই আমাদের উৎসবের চিরস্তন হৃদয়ের মধ্য হইতে 
বাজিতেছে, আর গড়ের বাগ তাহার প্রচণ্ড কাংস্তকঠ ও স্কীতোদর 
জয়ঢাকটা লইয়া কেবলমাত্র ধনের অহঙ্কার, কেবলমাত্র ফ্যাশানের 
আড়ম্বরকে অভ্রভেদী করিয়া সমস্ত গভীরতর, অস্তরতর সুরকে 
আচ্ছপ্ন করিয়া! ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । তাহা আমাদের বঙ্গল- 
অনুষ্ঠানের মধ্যে একটা! গর্ববপরিপূর্ণ অসামগ্রস্তকেই অত্যুতৎকট করিঝ়| 
তুলিতেছে--তাহা' আমাদের উৎসবের চিরদিনের বেধনার সঙ্গে 
আপনার সুর মিলাইতেছে না । আমাদের জীবনের সকল দিকেই 
এম্নিতর একটা খাপ্ছাড়া জোড়াতাড়া-ব্যাপার ঘটিতেছে। 
সুয়োপীয় সভ্যতার প্রতাপ ও প্রশ্ব্যের আয়োজন আমাদের 
দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিয়াছে; তাহার অসঙ্গত ও ক্ষীণ অনুকরণের 
ছারা আমরা আমাদের আড়ম্বর-আস্ফালনের প্রবৃত্তিকে খুৰ 
ঘৌড় করাইতেছি) আমাদের দেউড়ির কাছে তাহার বড় 
জয়ঢাকটা কাঠি পিটাইয়! খুবই শক করিতেছে, কিন্তু যে আমাথের 
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অন্তঃপুরের খবর রাখে, সে জানে, সেখানকার মঙ্গলশঙ্খ এই. 
বাহাড়ম্বরের ধমকে নীরব হইয়া যায় নাই। ভাড়া কর! গড়ের 
বাগ্ক একসময় যখন গড়ের মধ্যে ফিরিয়া যায়, তখনো! ঘরের এই শঙ্খ 
আঁকাশে উৎসবের মঙ্গলধবনি ঘোষণা করে। আমর] ইংরেজের 
রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, বাঁণিজ্যনীতির উপযোগিতা খুব করিয়া 
স্বীকার ও প্রচার করিতেছি, নিস্ত তাহাতে কোৌনোমতেই আমাদের 
সমন্ত হৃদয়কে পূর্ণভাবে আকর্ষণ করিতেছে না। আমরা সকলের 
চেয়ে বড় সুর যাহা শুনিয়াছি, এ স্থুর যে তাহাকে আঘাত করিতেছে 
--আমাদের অন্তরাত্মাঁ এক জায়গায় ইহাকে কেবলি অস্বীকার 
করিতেছে । 

আমরা কোনোঁদিন এমনতর হাঁটের মান্য ছিলাম না। আজ 
আমরা হাঁটের মধ্যে বাহির হইয়া ঠেলাঠেলি ও চীৎকার করিতেছি 
- ইতর হইয়া উঠিয়াছি, কলহে মাতিয়াছি, পদ ও পদবী লইয় 
কাড়াকাড়ি করিতেছি, বড় অক্ষরের ও উচ্চকণ্ঠের বিজ্ঞাপনের 
হার। নিজেকে আর পাঁচজনের চেয়ে অগ্রসর করিয়। ঘোষণা! 
করিবার প্রাণপণ চেষ্টা চলিতেছে । অথচ ইহা একটা নকল। 
ইহার মধ্যে সত্য অতি অল্পই আছে। ইহার মধ্যে শাস্তি 
নাই, গান্ভীধ্য নাই, শিষ্টতাশীলতার সংযম নাই, শ্রীনাই। এই 
নকলের যুগ আসিবার পূর্ব্বে আমাদের মধ্যে এমন একটা স্বাভাবিক 
মধ্যাদা ছিল যে, দারিদ্র্েও আমাদিগকে মানাইত, যোটাভাত- 
মোটাঁকাপড়ে আমাদের গৌরব নষ্ট করিতে পারিত না । কর্ণ যেমন 
তাহার কবচকুগুল লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তখনকার দিনে 
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আমরা সেইরূপ একটা স্বাভাবিক আভিজাত্যের কবচ লইয়াই: 
জন্মিতাম। সেই কবচেই আমাদিগকে বহুদিনের অধীনতা ও 
ছঃখদারিদ্র্যের মধ্যেও বাঁচাইয়া রাঁখিয়াছে__আমাদের সম্মান নষ্ট 
করিতে পারে নাই। কারণ, আমাদের সে সম্মান বাহিরের আঁহরণ- 
কর! ধন ছিলনা, সে আমাদের অন্তরের "সামগ্রী ছিল। সেই 
সহজাত কবচখানি আমাদের কাছ হইতে কে ভুলাইয়া লইল।- 
ইহাতেই আমাদের আত্মরক্ষার উপায় চলিয়া গেছে। এখন আমর! 
বিশ্বের মধ্যে লঙ্জিত। এখন আমাদের বেশে-ভৃষায়, আয়োজনে- 
উপকরণে একটু কোথাও কিছু খাটে! পড়িয় গেলেই আমরা আর 
মাথা তুলিতে পারি না। সম্মান এখন বাহিরের জিনিষ হই! 
পড়িয়াছে, তাই উপাধির জন্য, খ্যাতির জন্য আমর! বাহিরের দ্বিকে 
ছুটিয়াছি, বাহিরের আড়খরকে কেবলি বাঁড়াইয়৷ তুলিতেছি, এবং 
কোথাও একটু-কিছু ছিদ্র বাঁহির হইবার উপক্রম হহশেই তাহাকে 
মিথ্যার তালি দিয়া ঢাঁক দিবার চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু ইহার 
অন্ত কোথায় ? যে ভদ্রতা আমাদের অন্তরের সামগ্রী ছিল, তাহাকে 
আজ যদি বাহিরে টানিয়া জুতার দৌঁকাঁন, কাঁপড়ের দৌকান, 
ঘোঁড়ার হাট এবং গাঁড়ির কারখানায় ঘোরাইতে আরম্ভ করি, 
তবে কোথায় লইয়া-গিয়া তাহাকে বলিব, বস্‌, হইয়াছে, এখন 
বিশ্রাম কর! আমরা সস্তোষকেই সুখের পূর্ণতা বলিয়া জানিতাম ; 
কারণ, সস্তোষ অন্তরের সামগ্রী_-এখন সেই স্থখকে যদি হাটে-হাটে 
ঘাটে-ঘাটে খু'জিয়া ফিরিতে হয়, তবে কবে বলিতে পারিব, সখ 
পাইয়াছি! এখন আমাদের ভদ্রতাকে সস্তা কাঁপড়ে অপমান.করে, 
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বিলাতী গৃহসজ্জার অভাবে উপহাঁন করে, চেকবছির অঙ্কপাতের 
নৃনতাক়্ তাহার প্রতি কলঙ্কপাত করে-_এমন ভদ্রতাকে মজুরের মত 
বহন করিয়! গৌরববোধ কর! ষে কত লঙ্জাকর, তাহাই আমরা ভূলিতে 
বসিয়াছি। আরযে সকল পরিণামহীন উত্তেজন! উন্মাদনাকে 
আমরা সুখ বলিয়া বরণ করিয়া! লইয়াঁছি, তাহার ছার আমাদের মত 
বহিধিষয়ে পরাধীন জাতিকে অন্তঃকরণেও দাঁসানুদাস করিয়াছে । 

কিন্ত তবু বলিতেছি, এই উপসর্গ এখনো আমাদের মজ্জার 
মধ্যে প্রবেশ করে নাই। এখনে! ইহা বাহিরেই পড়িয়া আছে; 
এবং বাহিরে আছে বলিয়াই ইহার কলরব এত বেশি-_-সেইজন্তই 
ইহার এত আতিশয্য ও অতিশরোক্তির প্রয়োজন হয়। এখনো এ 
আমাদের গভীরতর স্বভাবের অনুগত হয় নাই বলিয়াই সম্তরণমূঢের 
সাতারকাটার মত ইহাকে লইয়া আমাদিগকে এমন উন্মত্তের স্তায় 
আস্ফালন করিতে হয়। 

কিস্ত একবার কেহ যদ্দি আমাদের মধ্যে দাড়াইয়! যথার্থ 
অধিকারের সহিত এ কথা! বলেন যে, “অসম্পূর্ণ প্রয়াসে, উন্মত্ত 
প্রতিযোগিতায়, অনিত্য ত্রশ্ব্য্যে আমাদের শ্রেয় নহে--জীবনের 
একটি পরিপূর্ণ পরিণাম আছে, সকল কর্ম,_সকল সাধনার 
একটি পরিপূর্ণ পরিসমাপ্তি আছে, এবং 'সমেই পরিণাঁম,--সেই 
পরিসমাণ্ডিই আমাদের প্রত্যেকের একমাত্র চরম চারতার্থতা 
তাহার নিকটে আর সমস্তই তুচ্ছ”__তবে আজও এই হাটবাজারের 
কোলাহলের মধ্যেও আমাদের সমস্ত হৃদয় সায় দিয়া উঠে, বলে, 
“সত্য, ইহাই সত্য, .ইহার চেয়ে সত্য আর কিছুই নাই।” তখন, 
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ইস্কুলে য়ে সকল ইতিহাসের পড়া মুখস্থ করিয়াছিলাম ; কাড়াকাড়ি- 
মারামারির কথা, ক্ষুদ্র ক্ুদ্র জাতির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভিমানকেই সর্বোচ্চ 
সিংহাসনে নররক্ত দিয়া অভিষেক করিবার কথা! অত্যন্ত ক্ষীণ-খর্ব 
হইয়া আসে; তখন লালকুত্তিপরা অক্ষৌহিণী সেনার দত্ত, উদ্যত- 
মাস্তল বৃহদাকার যুদ্ধজাহাজের ওদ্ধত্য আমাঘের চিত্তকে আর 
অভিভূত করে না) আমাদের অর্শস্থলে ভারতবর্ষের বহুযুগের 
একটি সজলজলদগন্ভীর ওক্কারধ্বনি নিত্যজীবনের আদিস্থরটিকে 
জগতের সমস্ত কোলাহলের উর্ধে জাগাইয়া তুলে । ইহাকে আমরা 
কোনোমতেই অস্বীকার করিতে পারিব ন! ) যি করি, তবে ইহার 
পরিবর্তে আমরা এমন কিছুই পাইব না, যাহার দ্বারা আমর! মাথা 
তুলিয়া ধাড়াইব, যাহার দ্বারা আমরা আপনাকে রক্ষা করিতে 
পারিব। আমরা কেবলি তরবারির ছটা, বাণিজ্যের ঘটা, 
কলকারখানার রক্তচক্ষু এবং স্বর্গের প্রতিষ্পন্ধী যে প্রশ্বধ্য উত্তরোত্রর 
আপনার উপকরণস্তপকে উচ্চে তুলিয়া আকাশের সীমা মাপিবার 
ভাণ করিতেছে, তাহার উৎকটমৃত্তি দেখিয়া সমস্ত মনে-প্রাণে 
কেবলি পরান্তপরাভূত হইতে থাঁকিব, কেবলি সন্কুচিতশস্কিত হইয়া 
পৃথিবীর রাজপথে ভিক্ষাসখল দীনহীনের মত ফিরিয়! বেড়াইব। 

অথচ এ কথাঁও আমি কোনোমতেই স্বীকার করি না যে, 
আমরা যাহাকে শ্রেয় বলিতেছি, তাহা কেবল আমাদের পক্ষেই 
শ্রের। আমর! অক্ষম বলিয়া ধর্মকে দায়ে পড়িয়া! বরণ করিতে 
হইবে, তাহাকে দারিদ্র্য গোপন করিবার একট! কৌশলম্বরূপে গ্রহণ 
করিতে হুইবে, এ কথা কখনই সত্য নহে। প্রাচীন সংহিতাকার 


১৮৬ ধর্ম । 


মানবজীবনের যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন, তাছা 
কেবলমাত্র কোনো-একটি বিশেষজাতির বিশেষ অবস্থার পক্ষেই 
সত্য, তাহা নহে। ইহাই একমাত্র সত্য আদর্শ, সুতরাং ইহাই 
সকল মানুষেরই পক্ষে মঙ্গলের হেতু । 'প্রথমবন্নসে শ্রদ্ধার দ্বার, 
ধমের দ্বারা, ব্রহ্মচর্যযের দ্বার! প্রস্তুত হইয়া দ্বিতীয় বয়সে 
সংসার-আশ্রমে মঙ্গলকর্্মে আত্মাকে পরিপুষ্ট করিতে হইবে; 
তৃতীয় বয়সে উদারতর ক্ষেত্রে একে একে সমস্ত বন্ধন শিথিল 
করিয়া অবশেষে আনন্দের সহিত মৃত্যুকে মোক্ষের নামাস্তর- 
রূপে গ্রহণ করিবে__মানুষের জীবনকে এমন করিয়! চালা ইলেই 
তবে তাহার আছ্স্তরঙ্গত পূর্ণতাৎপধ্য পাঁওয়! যায়। তবেই 
সমুদ্র হইতে যে মেঘ উৎপন্ন হইয়! পর্বতের রহস্তগুঢ় গুহা হইতে 
নদীরূপে বাহির হইল, সমস্ত যাত্রীশেষে আবার তাহাকে সেই 
সমুদ্রের মধ্যেই পূর্ণতররূপে সম্মিলিত হইতে দেখিয়া তৃপ্তিলাভ 
করি। মাঝপথে যেখানেই হউক, তাহার অকন্মাৎ অবসাঁন 
অসঙ্গত, অসমাপ্ত। এ কথা যদি অন্তরের সঙ্গে বুঝিতে পারি, 
তবে বলিতেই হুইবে, এই সত্যকেই উপলব্ধি করিবার জন্য সকল 
জাঁতিকেই নানা পথ দিয় নানা আঘাতে ঠেকিয়া বারংবার চেষ্টা 
করিতেই হইবে। ইহার কাছে বিলাসীর উপকরণ, নেশনের 
প্রতাঁপ, রাজার ধরবর্ধ্য, বণিকের সমৃদ্ধি, সমন্তই গৌণ ; মানুষের 
আত্মাকে জয়ী হইতে হইবে, মানুষের আত্মাকে মুক্ত হইতে হইবে, 
তবেই মানুষের এতকালের সমস্ত চেষ্টা সার্থক হইবে__-নহিলে 
ততঃ কিম্‌, ততঃ কিম্‌, ততঃ কিম্‌! ১৩১৩ 


আনন্দরূপ । 


সত্যং জ্ঞানমনন্তম্। তিনি সত্য, তিনি জ্ঞান, তিনি অনস্ত। 
এই অনন্ত সত্যে, অনন্ত জ্ঞানে তিনি আঁপনাতে আপনি বিরাঁজিত। 
সেখানে আমরা তাঁহাকে কোঁথাঁয় পাইব? সেখান হইতে যে 
বাক্যমন নিবৃত্ত হইয়া! আসে। 

কিন্ত উপনিষদ্‌ এ কথাও বলেন যে, এই সত্যং জ্ঞানমনন্তম্‌ 
আমাদের কাছে প্রকাশ পাইতেছেন। তিনি অগোচর নহেন। 
কিজ্ঞ তিনি কই প্রকাশ পাইতেছেন ? কোথায়? 
_ আনন্দরূপমমূতং যদ্িভীতি। তাহার আনন্দরূপ অমৃতরূপ 
আমাদের কাছে প্রকাশ পাইতেছে। তিনি যে আনন্দিত, তিনি 
যে রসন্বরূপ, ইহাই আমাদের নিকট প্রকাশমান। 

কোথায় প্রকাশমান ?--এ প্রশ্ন কি জিজ্ঞাসা করিতে হইবে? 
যাহা অপ্রকাশিত, তাহার সম্বদ্ধেই প্রশ্ন চলিতে পারে, কিন্তু 
যাহা প্রকাশিত, তাহাকে “কোথায়” বলিয়া! কে সন্ধান করিয়া 
বেড়ায়? 

প্রকাশ কোন্থানে? এই যে চারিদিকে যাহা দেখিতেছি, 
তাহাই যে প্রকাশ । এই যে সম্মুখে, এই যে পার্খে, এই ষে 
অধোতে, এই যে.উর্দে-_এই যে কিছুই গুগু নাই। এ যে সমন্তই 
স্পষ্ট । এ যে.আমার ইন্ছিয়মনকে অহোরাত্রি অধিকার করিয়া 


১৮৮ ধর্ম । 


রহিয়াছে । স এবাধস্তাৎ স উপরিষ্টাৎ স পশ্চাৎ স পুরস্তাৎ স 
দক্ষিণতঃ স উত্তরতঃ॥ এই ত প্রকাশ, এ ছাড়া আর প্রকাশ 
কোথায়? 

এই যেযাহাকে আমরা প্রকাশ বলিতেছি, এ কেমন করি! 
হইল? তাহার ইচ্ছায়, তাহার আনন্দে, তাহার অমৃতে। আর 
ত কোনো কারণ থাকিতেই পারে না। তিনি আনন্দিত, সমস্ত 
প্রকাশ এই কথাই বলিতেছে। যাহা-কিছু আছে, এ সমস্তই 
তাহার আনন্দরূপ, তাহার অমৃতরূপ--হ্ুতরাং ইহার কিছুই 
অপ্রকাশ হইতে পারে না। তাহার আনন্দকে কে আচ্ছন্ন করিবে? 
এমন মহান্ধকার কোথায় আছে? ইহার কণাটিকেও ধ্বংস 
করিতে পারে, এমন শক্তি কার! এমন মৃত্যু কোথায়? এষে 
অমৃত। 

সত্যং জ্ঞানমনস্তম্। তিনি বাকের মনের অতীত । কিন্ত 
অতীত হুইয়া রহিলেন কৈ? এই যে দশদিকে তিনি আনন্দরূপে 
আপনাকে একেবারে দান করিয়া ফেলিতেছেন। তিনি ত 
নুকাইলেন না । যেখানে আনন্দে অমৃতে তিনি অজত্র ধরা 
দিয়াছেন, সেখানে প্রাচ্যের অন্ত কোথায়, সেখানে বৈচিত্র্যের 
যে সীমা নাই, সেখানে কি খ্রশ্বধ্য, কি সৌনধ্য ! সেখানে আকাশ 
যে শতধা বিদীর্ণ হইয়া আলোকে আলোকে নক্ষত্রে নক্ষত্রে খচিত 
হইয়া! উঠিল, সেখানে রূপ যে কেবলি নূতন নৃতন, সেখানে প্রাণের 
প্রবাহ যে আর ফুরায় না। তিনি যে আনন্দরূপে নিজেকে নিয়তই 
দ্বান করিতে বসিয়াছেন-_লোকে-লোকাস্তরে সে দান আর ধার 


আনন্দরূপ। ১৮৯ 


করিতে পারিতেছে না-_যুগে-যুগ্ীস্তরে তাহার আর অস্ত দেখিতে 
পাই না । কে বলে, তীহাকে দেখা যায় না; কে বলে, তিনি শ্রবণের 
অতীত ; কে বলে, তিনি ধরা দ্বেন না । তিনিই যে প্রকাশমান-- 
আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি। সহশ্র চক্ষু থাকিলেও যে দেখিয়া 
শেষ করিতে পারিতাম না, সহ কর্ণ থাকিলেও শোন! ফুরাইত 
কবে! যদ্দি ধরিতেই চাও, তবে ব্রাহু কতদূর বিস্তার করিলে সে 
ধরার অন্ত হুইবে। এ যে আশ্চর্য্য ! মান্ুষজন্ম লইয়া এই নীল 
আকাশের মধ্যে কি চোঁখই মেলিয়াছি ! এ কি দেখাই দেখিলাম! 
ছুটি কর্ণপুট দিয়া অনস্ত রহম্তলীলাময় স্বরের ধারা অহরহ পান 
করিয়া যে ফুরাইল না! সমস্ত শরীরটা যে আলোকের স্পর্শে, 
বায়ুর স্পর্শে, ছ্ষেহের স্পর্শে, প্রেমের স্পর্শে, কল্যাণের স্পর্শে 
বিদ্যুত্তন্ত্রীথচিত অলৌ।কক হ্বীণার মত বারংবার স্পন্দিত-বন্কৃতি 
হইয়া উঠিতেছে ! ধন্ঠ হইলাঁম, আমর! ধন্ত হইলাম-_এই প্রকাশের 
মধ্যে প্রকাশিত হইয়! ধন্ত হইলাম--পরিপুর্ণ আনন্দের এই আশ্চর্য্য 
অপরিমেয় প্রাচুর্য্যের মধ্যে, বৈচিত্র্যের মধ্যে, প্শখবর্ষ্ের মধ্যে আমরা 
ধন্য হইলাম ! পৃথিবীর ধুলির সঙ্গে, তৃণের সঙ্গে, কীটপতঙ্গের সঙ্গে 
গ্রহতারাসৃর্ধ্যচন্দ্রের সঙ্গে আমরা ধন্য হইলাম। 

ধুলিকে আজ ধুলি বলিয়া অবজ্ঞা করিয়ো না, তৃণকে আজ 
তৃণজ্ঞান করিয়ো! ন/,--তোমার ইচ্ছায় এ ধুলিকে পৃথিবী হইতে 
মুছিতে পাঁর না, এ ধুলি তাহার ইচ্ছা) তোমার ইচ্ছায় এ তৃণকে 
অবমানিত করিতে পার না, এ শ্যামল তৃণ তাঁহারই আনন্দ 
মুদ্তিমান্। তীহার আনন্প্রবাহ আলোকে উচ্ছসিত হইয়া! আজ 


৩৯৮ | ধর্ধ। 


 বহুলক্ষক্রোশ দূর হইতে নবজাগরণের দেবদূতরূপে তোমার স্ুপ্তির 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, : ইহাকে ভক্তির সহিত অস্তঃরূরণে গ্রহণ 
কর, ইহার স্পর্শের যোগে আপনাকে নম্ত আকাশে ব্যাপ্ত 
করিয়! দাও। | 
_. আজ প্রভাতের এই মুহূর্তে পৃথিবীর অর্ ভূখণ্ডে নবজাগ্রত 
সংসারে কর্মের কি.-.তরঙ্গই জাঁগিয়া৷ উঠিয়াছে ! এই সমস্ত প্রবল 
প্রয়াস, এই সমস্ত বিপুল উদ্যোগে যত পুষ্জ-পুঞ্জ সবখছূঃখ-বিপৎ- 
সম্পদ্‌ গ্রামে-গ্রামে নগরে-ন্গরে দূরে-দুরাস্তরে হিল্লোলিত-ফেনায়িত 
হইয়া উঠিতেছে, সমস্তই কেবল তাহার ইচ্ছা» তীহার আনন্দ, ইহাই 
জানিয় পৃথিবীর সমস্ত লোকানয়ের কর্ম্মকলরবের সঙ্গীতকে একবার 
স্তব্ধ হইয়া! অধ্যাত্মকর্ণে শ্রবণ কর-_তার পরে সমস্ত অস্তঃকরণ দিরা 
বল-_ন্ুখে-ছুঃখে তীহারই আনন্দ, লাভে-ক্ষতিতে তাহারই আনন্দ, 
জন্মেমরণে তাহারই আনন্দ,_সেই “আননং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন 
বিভেতি কুতশ্চন”-__ব্রহ্মের আনন্দকে ধিনি জানেন, তিনি কাহা! 
(ডিও জার হস সাং 

-- ক্ষুত্র স্বার্থ ভূলিয়া, ক্ষুদ্র অহমিকা দূর রি তোমার নিজের 
অন্তঃকরণকে একবার আনন্দে জাগাইয়া৷ তোল__তবেই আনন্দ- 
 ক্ধপমমৃতং যদ্ধিভাতি_-আনন্দরূপে অমৃতরূপে যিনি চতুর্দিকেই প্রকাশ 
 পাইতেছেন, সেই আনন্দময়ের উপাসনা সম্পূর্ণ হইবে। কোনো! 
ভয়, কোনো! সংশয়, কোনে! দীনতা৷ মনের মধ্যে রাখিয়ো ন| ১ 
আনন্দে প্রভাতে জাগ্রত হও, আনন্দে দিনের কর্ম কর, দিবাবসানে 
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তুমি আননদলাভ করিতে শিক্ষা কর-_বাহা-কিছু গোনা গর্ 
স্থিত, পূর্ণ আনন্দের সহিত ক্লে ৯৮০ কারি লইবার 
সাধনা কর--. 


পনউখাককনথাণ 001 
খাক আননে নিন্মাআপবানে। : 
নিবের এই ক্ষ জাতি গার 
| তবে আঁকাশভরা আলো ত আর. দেখিতে পাই না; তমনি 
আমাদের ছোট মনের ছোট ছোট বিষাদ-অবসান-নৈরাস্-নিরানন্দ 
আমাদিগকে অন্ধ করিয়া দেয়-_-আনন্দরূপমসৃতং আমরা আর. 
দেখিতে পাই না_-নিজের কালিমাদ্বারা আমরা একেবারে পরি- 
কালো জে মা ও লে দশা ক; একবার তু 














নুষিতে পারি, যে আনকে আকাশে-আকাশে আলোক উদ্ভাসিত, 
আমাতেও সেই পরিপূর্ণ আননেরই প্রকাশ--সেই আননে আমি 
কাহারো চেয়ে কিছুমাত্র ন্যুন নহি, আঁমি সকলেরই সমান, 
আমি জগতের সঙ্গে এক। : সেই আনন্দে আমার ভদ্ম নাই, ক্ষতি 
নাই, অসম্মান নাই। আমি আছি, কারণ আমাতে পরিপূর্ণ 
আনন্দ আছেন, কে তাহার কণামাত্রও অপলাপ করিতে পারে ! 
এমন কি ঘটনা ঘটিতে পারে, যাহাতে তাহার লেশমাত্র ক্ষুপ্ণতা 
হইবে! তাই আজ আনন্দের দিনে, আজ উৎসবের প্রভাতে 
এযোহস্ঠ পরম 'আনন্দঃ_-এবং প্রার্থনা করি, যেন সেই আনন্দের ' 
প্রত্যেক দিনে সর্বত্র তীহাকেই স্বীকার করি, ভয়কে নয়, দ্বিধাকে 
নয়, শৌককে নয়__তাহাকেই স্বীকার করি--আনন্দক্ূপমমৃতং . 
ববদ্বিভাতি। তিনি গ্রচুরর্ূপে আপনাকে দান করিতেছেন, আমরা 
. প্রচুররূপে গ্রহণ করিতে পাৰিব না কেন? তিনি প্রচুর বরে 
এই যে দিগৃদিগন্ত পূর্ণ করিয়! রহিয়াছেন, আমরা অনুচিত হ্ইয়া, 
. দ্বীন হইয়া, অতি ক্ষুত্র আকাজ্ঞা লইয়! সেই অবারিত ধশ্ব্য্ের 
অধিকার হইতে নিজেকে বঞষিত করির কেন? হাত বাড়া! 
চু জল একা ০০8 
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গা বাথ লে সম রণ কহ হা এজি 
থে সর্বআ হইতেই তোমীকে দেখিতেছে---তুষি 88১. 
কর অড়তা, সত বিষাদ শখ ফেদা 
সেকি প্রকাশ, সে কি সৌনার্যা, রি 
রূপমমৃতম্‌! বেখানে দানের লেশমান্র ুপণতা মাই লেখানে 
গ্রহণে এমন ক্কপণতা কেন! ওরে মু, ওরে অবিখাসি, পা 
দেই আনন্দমুখের দিকে তাঁকাইয়! সমস্ত প্রাণমনকে প্রসারিত ও 
করিয়া পাতিযাধর_বলের সহিত বল্‌--“অ্ নহে, আমার সবই 
চাই, ভুমৈব ুখং নারে নুখমন্তি'। তুমি যতটা দিতেছে, আমি. 
ই আমি ছোটটার জন) বড়টাকে বাদ দিব না, 
আমি একটার জন্ত অন্টা হইতে বঞ্চিত হইব না, আমি এমন 
সহজ ধন লইব, যাহা দশদিকৃ ছাপাইয়৷ আছে,-ধাহার অর্জনে 
আনন, রক্ষণে আনন, যাহার বিনাশ নাই,যাহার জন্ত জগতে 
বাহারে! সঙ কিনার বি হর নর ভাবা যে প্রেম 109 
নে উপল কি পার, পদ লে তাহ ছে 
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